母亲要我去放飞一只野鸭。

去年年底，母亲带回一只鸭雏，执意要在家里豢养。起初我很讨厌它用鸭粪到处圈地，扁着脚板在屋子里乱窜。后来，慢慢适应，竟喜欢起它来。

伺候这只野鸭，成了母亲一项重要工作。每次我下班回家抱过三周岁的儿子教读识字卡片，母亲就去逗弄鸭子，手里还拿着弃置了很多年的毛笔，说是要教鸭子写字。野鸭长大了，母亲让我带它去郊外练习飞行。我儿子抱着鸭子不放手，母亲就对小孙子说： “ 不让它飞，它会在路上饿死的。 ”

现在要放飞它了，其中的深意，直到要带野鸭出发，我才明白。

中午把野鸭装好，带上望远镜，骑上摩托车，直奔玉颜湖。五十迈车速，颠簸的土路上，沙尘在身后高高扬起一路相随。路旁的杨树林枝稀叶细，许多旱死的枯树，斑白的尸体僵挺在新绿里。杨树林过尽，便是宽广的沙地，上面布满犁耕不久的田垄，是黄色的世界，禾苗还蜷曲在土壤下，等待不知什么时候才来的春雨。这时路面平坦起来，加速到七十迈，不久，便看到一根根水泥桩从地面上升起来，那是牧民的网围栏，一道道铁丝网保护着光秃秃的牧场，星罗的几片小草，像是一个布满黄疮的脑壳上偶然长出了几根头发。

十几年前可不是这样，我想。十几年前，这里的绿色一望无际。每次走这条路，我都禁不住这种今昔感慨。

终于到了。我远远停下摩托车，用望远镜瞭望。

玉颜湖瘦瘦小小，静静的躺在沙湾里，以前曾经长满芦苇的湖面，现在湖底大片大片裸露出来，湖边的沙柳林和荆棘窝子，也萎缩得所剩无几。我真担心今年还会不会有野鸭飞回来。

搜寻了很久，才发现在湖对面真的有几只野鸭子，有的在水里游动，有的在岸上梳羽。

没有看到“野鸭老人”。

他的小房子，门窗都关着。

正是下手的好时机。

匍伏前进，这动作，我小时候玩游戏时经常使用。在沙柳和荆棘的掩护下，我爬近湖面，把野鸭请出来，放下。

我刚刚爬回沙柳树下，野鸭却蹒跚着跟过来。

我折断一根柳枝，驱赶它，又抠起沙块投向它。笨鸭子，不去找自己的同类，非要暴露我的行藏呀。

慌乱间，“野鸭老人”从小房子里出来了！

他端着一个盆子，走向湖边，嘴里“嘎嘎嘎 ”叫着。

正是母亲在家里训练野鸭的声音。笨鸭子听到呼唤，撇下我，向“野鸭老人”跑去。

湖对面的野鸭，也纷纷飞过来！

“野鸭老人”从盆子里抓起什么，扬撒在湖面上。

这是面包屑，“野鸭老人”十多年一个人守望在玉颜湖，野鸭从南方飞回来后，他每天都会在早上和傍晚喂野鸭。起初，有媒体报导他，称他“野鸭老人”。后来，媒体不再来，游人不再来，所有人都不再来，除了我和母亲。因为母亲和他年轻时就是同事，他是我最崇拜的语文老师。

笨鸭子和那几只野鸭一起，吃着美味的晚餐。“野鸭老人”站在岸上，空盆挂在手上，倚着一根木桩，看它们大快朵颐。

突然，乓的一下，“野鸭老人”摔下盆子，向笨鸭子扑去。

笨鸭子被摔盆声吓了一跳，却不躲闪。它从小，早被母亲训熟了。

这正是我期待出现的场面。出发前，母亲叮嘱我，一定要等到他捉住这只鸭子。

被训养过的野鸭，也还是一只野鸭，不同的是，它的腿上，绑着蓝色的绸子。

是母亲绑上去的，还在绸子上用毛笔写了一首诗：

“月静疏林远，鸭飞冷水白。蒲乱萧声后，南春定自来。”

“野鸭老人”抖抖索索着解下蓝绸，高高举在面前。我调整一下望远镜的焦距，清晰地看到，他脖筋颤动，满脸的皱纹挤了又松，松了又挤，两眼怔怔地盯住蓝绸，呆了一样，又突然把蓝绸捂在胸口，向房子歪歪斜斜跑出几步，又停下来，举起蓝绸，再看。

终于，“野鸭老人”转回身，向南方“扑通”地跪下，破声长唤：

“鐘 —— 琪 —— ！”

野鸭惊飞，湖水波泛，我身边的沙柳树，都在瑟瑟颤抖。这一声，已经不是人间嘶吼。我回去应该怎样向母亲描述这一声中的悲喜交集啊。

我放下望远镜。夕阳正红，照着“野鸭老人”的小房子，和小房子后面一幢幢断壁残垣，那里，曾​​经有我的家，我的学校。环境恶化后，所有人都搬走了，只有“野鸭老人”留下来，他说，要继续照顾每年都要回乡的野鸭子。

“野鸭老人”伏在地上，一动不动，暮色中，我看到他的双肩在不住抖动。

月亮升起来了，湖面上有野鸭轻轻的飞动声。“野鸭老人”坐在湖边，像一座雕像。

我知道，他一定在想着母亲跟我说起的那个人，那个钟琪。她和他正在恋爱，文化大革命开始了，她和“白专”父母一同被发配回南方劳动改造。临行前，玉颜湖里野鸭成对嬉戏，玉颜湖边恋人执手相看泪眼。她说：“不允许我们通信，我们就学古人，鸿雁传书吧！”母亲说，钟琪坐着勒勒车，手扶厢板跪在车上，一直向他张望，那凄凉哀怨的眼神，至今都令人无法忘记。此后，他一直呵护回归的野鸭，一直未婚，一直设法打听她的下落。

“月静疏林远，鸭飞冷水白。蒲乱萧声后，南春定自来。”这是她临行前留给他的绝别诗，写在一块蓝绸上，藏在他的床铺下，烧毁在红卫兵的炉火中。

村庄废弃以后，母亲很多次让我陪着一起来看望他，劝他从即将干涸的湖边搬去城里，每次，他都严辞拒绝，严厉告诫不许再来。回去的路上，母亲总是满脸泪水。这泪水，我是恋爱结婚后，才逐渐懂得。

母亲也一直未婚，我是母亲捡到的孤儿。

我一直在想象，他，钟琪，母亲，三个无比亲密的好朋友，在玉颜湖曾经的波光浩渺间，是怎样的风华正茂、指点江山，又是怎样百转千折，黯然消魂。而他自己，在这个日渐荒凉的天地里，被人​​遗忘的世界里，一个人坚守着，怎样度过了十多年的孤独岁月？湖水渐空，野鸭渐少，他内心中会有怎样的绝望？

中午出发前，母亲告诉我，去年最后那次去湖边，母亲意外知悉他确诊癌症晚期。母亲眼里噙满泪水，说：这只鸭子，可以了却他一生最大的遗憾。“还有什么，比知道最爱的人平安地活着更安心呢？”母亲哭了，我也哭了。

当时，我一边哭，一边想对母亲说：即使已经不爱，也希望知道她平安啊。可是，我不敢说出来。母亲一直怨恨我妻子两年前抛家弃子跟随大款私奔出国。在情感的世界中，认为忠贞才是唯一选择的母亲，怎么会明白，我对逃妻虽然不再有爱，但是，还有祝福。

作者现居中国