小时候，不识字的母亲会时常冒出几句颇深奥的话来，当时一听也就过去了，年岁渐长，才知道那些话的哲理和深意。有些是源自民间的俗语白话，有些是来自《增广贤文》等书本上的，其实也是民间话本，话俗，但理雅，越品越有味道。

人要实心，柴要空心

小时，帮锅上做饭的母亲给灶洞里添柴。玩得兴起，一根接一根地塞，可塞得越多，火却越弱。急得母亲从锅上转到锅下，用火钳麻利地掏出数根，剩余的几根像搭架子一样地错乱交架，那火一下子就旺了起来。

我很是奇怪，应该是柴越多越好才对，怎么却正好相反呢？母亲说，人要实心，柴要空心。直到上学了，懂得了些事理，再听母亲这话，那理也算解开了。燃烧是需要空气助威的，灶洞之小，本就空气稀薄，再让柴堵个严实，如何燃烧得旺？因此，不但不能多，还得空出心来，让空气充盈其中。此所谓空心是也。

而人，则应该反其道而行之了，要的是诚实与实在，一颗心满满当当地呈现，说话、做事、交往，最忌讳虚情假意一个空字。从木柴燃烧联想到做人，相互链接，以此警醒，不失为百姓智慧。一日三餐，人人需要，于稀松平常之事里，告诫之，训导之，思考之，随同碗中之食一起慢慢滋养着，由不得你不去身体力行。

上有一老，家中一宝

在当今所谓的文明社会里，虐待老人，甚至老人被遗弃的现象不在少数。空巢老人的悲剧，也在不断地上演。

人，都有老的时候，老了就是唾弃的废物？母亲在劝邻居对老人要善待的时候，说过一句话，叫：上有一老，家中一宝。在母亲的朴素意识中，老人应该是作为宝贝来对待的。为什么不是宝呢？此家庭和血脉绵绵不息的中间一环，缺此，即是中断；以其汗水和智慧的结晶，哺育出下一代的健康成长和兴旺发达，蜡烛成灰，奉献殆尽；苍茫岁月积累的经验和教训是不可多得的财富，一言一行均有风向标意义和指导作用；等等，能不是宝吗？

遗憾的是，太多喝水忘了挖井人的人，把无价之宝连同起码的良心人伦道德一抛干净。拭问：等你老时，又将如何？

少壮不努力，老大徒伤悲

这是母亲训导我最多的一句话。因为顽劣，成绩单上总有红字闪耀，母亲不识字，但她知道，红字就是不及格，于是气得骂我。

至今想来，的确是愧对母亲的。晚上为了看电视不让她知道，不要声音，只看画面；被窝里用手电筒看课外书，捂个严严实实；饭桌上堂而皇之把小说摆着，边吃饭边看，美其曰是在学习。种种劣迹能不红字长在，臭骂长在？

母亲是精明的，电视没声音，她能从门缝抓到光亮；被窝的拱起，属于不正常表现；小说太厚，不像书本。总之，一一剥去我狡猾的外衣，并屡屡促我直面“少壮不努力，老大徒伤悲”，企图牵着我的鼻子回归正途。若是早明白伤悲的含义就好了，也免了我一直以来的艰辛和坎坷。

悔之晚矣！

心急喝不得热豆腐

这话最通俗易懂了，可小的时候，还是屡屡中枪。

酷暑炎夏，一身汗水进屋，倒出茶来就喝，烫得噢噢直叫；母亲刚油炸好的圆子，迫不及待塞进嘴里，烫出泡来才知过急；等等，都是心急的结果。估计早先最明显的例证是热豆腐，由此而让热豆腐担了名声。

于当今而言，远远不只是热豆腐了，啥都火急火燎，哪怕代价惨痛也在所不惜。没办法，整个时代都在快车道上，想慢也慢不下来。急着上学，急着发财，急着成名，急着升官，急着上床，急着买房，最后只能是急着赴死了。心不甘情不愿也不行，步伐已停不下来，刹不住车了。

感谢不识字的母亲的教育，教益之深，至今难忘。这篇文章就是例证。

作者现居中国