从小，我父母就流传了一则关于我的轶事。它在我记忆中似乎真有此事，但也不晓得这心里的印象究竟为真，或者只是被他们经年累月传诵后，刻在我脑海里的幻影。
谁更厉害？
事情是这样的，在某个家族团圆的年节，我跟几个年龄相仿的堂兄弟姊妹在一起。可能是小朋友的语言发展，到了刚好喜欢用「我的……比你的……更厉害」的句型，所以开始七嘴八舌地造句。但小孩子身上能拿来说嘴的东西实在不多，所以就拿起自己的「哥哥姊姊、爸爸妈妈、老师同学」来互比。而比较时所需要的量词，往往被张冠李戴，成为笑谈，例如：我姊姊比你姊姊厉害，她可以吃三个（碗）饭；我爸爸比你爸爸厉害，他一只手可以拿起一支（桶）水；我家比你家厉害，我们家有两辆（台）电话；我哥哥比你哥哥厉害，他的身高有一百五十公尺……
越长大，我除了觉得这些童言有趣，更狐疑的是为什么人在那么小的年纪，就乐此不疲于比较？是谁告诉我，更大、更多、更重、更高、更早……，就等于是更「厉害」？
最近在网路上看到一张很有趣的漫画，描述各种爱「抢」的手足，常常令妈妈怀疑人生：抢玩具、抢谁先开门、抢着按电梯、抢要走在前面、抢第一个进门……。家庭，是孩子建立价值观的地方，而太多那些已经记不清楚的价值陶塑现场，让大人永远不理解，孩子小小的脑袋里，到底为什么要比较这些实在很无聊的东西？抢不到还会生气大哭？
但真的只有孩子会这样吗？如果我们再老一点，回头看现在的自己时，会不会也冒出类似的莞尔与不解呢？
什么才「自然」？
昨天与几位大四的学生晚餐，聊着聊着他们忽然提到一位老师的研究，最近被刊载在著名的Nature期刊上，非常轰动！他们有点摸不着头绪地问我：「听说那样很厉害，但研究登上Nature的意思是什么？那是一种怎样的厉害啊？我们其实很难体会，也不太有感觉耶！」
说实话，我有点讶异他们这么问。但想想也对，我当年大四的时候，根本没看过Nature杂志，哪会知道若研究能被Nature刊出，那是一种多么「不自然」的厉害呀！
正当我思忖着，该用什么比喻来描述Nature是多有意义与厉害的杂志时，心里突然闪过一个念头：他们这般有眼不识泰山的无知，是否才是一种「自然」呢？于是我对他们说：「你们一定要很珍惜，自己现在这种『感觉不到登上Nature有多厉害的感觉』！因为这才是正常与一般的感觉，当有一天，若你们进入学术研究领域，就会再也想不起来这种『一般人』的感觉了。」
记住这种感觉很重要。因为无论你未来走入哪一个行业或领域，都会有个非常清晰关于优胜劣败的价值标准，将主宰你的声誉、权力、薪水、地位……，甚至自我形象。但永远要记得，这些在同温层中追求的厉害与杰出，其实对绝大部分的人来说都是无感的，就像那几个大四学生现在对于Nature有多厉害毫无感觉一样。所以，你若用能拥有那些厉害，来定义自己全部的人生，就太可惜甚至可笑了。如同孩子因为抢输座位而生气大哭一样，令人不解。
不要太在意自己的失败
我叮咛学生：「不要忘记自己现在这种『感觉不到登上Nature有多厉害的感觉』很重要，另一个原因是，将来你一定会遇到在你圈子里所认为的失败，甚至觉得是晴天霹雳、天崩地裂般的世界末日，那时请回想一下现在自己的『无感』，就会晓得，其实你的这些喜怒哀乐，都是被无形间所陶塑的价值观框住。但看看街上绝大多数行走的人，与从未改变过的日升日落和孩子们的笑颜，就不需要太在意自己眼中的这些失败。当然，如果有一天你的研究真的刊登在Nature，其实大部分的人也不会觉得你很伟大。」
我会这么说，是因为我知道那晚席间有一位同学，之前曾是班上书卷奖得主，但后来成绩没那么优秀，他尝试各种方法奋斗多年，成绩仍然浮沉，也一直懊恼与书卷奖无缘。坦白说，班上根本不会有任何人知道他到底是第几名，而真的会在意他有没有得到书卷奖的人，也应该一只手指就能数完。那么他的人生，是否其实可以留心于比较多人在意的事？
每个地方都有同温层，每个同温层也有自己的价值标准，这些都是再自然不过的事。但如果把同温层当成自己的全世界，恐怕并不自然。
怎样的自己才「厉害」？
记得我小学一年级第一次段考，当时根本不知道考试是什么意思，所以遇到不会的地方，就直接跟隔壁同学讨论起来。直到老师厉声喝止，我才明白，原来遇到老师出题目问我的时候，不能照着老师平常的叮咛：「小朋友有问题要问喔！」如法炮制。四十多年前，我学会一种叫作考试的「规矩」，而且若依循这个规矩得到奖赏，就会被称为「好」学生。我从此擅长排名比序的技术，领略优胜劣败的意义，也长出一个「别人眼中很厉害的自己」。
最近，一位医学系高材生回顾自己的过去，「在国中教育的洗礼下，成绩逐渐成为我衡量人的第一标准，我渐渐感受到大众对于分数的重视、对成绩的汲汲营营。」优秀的他曾自傲又豪气地许愿，不想再作第一名了！高中之后因为高手环伺，所以「当我真的成为最后一名时，我多么希望我曾经最唾弃的『聪明』，还能够成为我最不喜欢、却真实存在的特质。」这真是一种矛盾呀！他眼睁睁看着自己成为自己最不喜欢的样子，但当失去这个样子时，却又深感惊恐。他说：「我其实至今仍非常疑惑，为何总有人将成绩、身分、地位、薪资看得如此之重？它们并非我追求的价值，只是在我追求梦想的道路上，碰巧偕伴同行罢了。」这种「碰巧同行」一定令很多得不到的人羡慕吧！但对他而言，这些身上看起来很「厉害」的标签，只让他越来越不晓得，自己究竟是谁。
自己到底是谁？我想起不久前的一个梦。
我梦见自己在读国中，坐在我旁边的，则是国小时蝉联六年的女生班长（光是这两个元素，似乎就预示这一定是段令人紧张的恶梦）。果然，梦中出现国中时的班导师，还有一连串困难又令人喘不过气的作业或是考试。隔座的女班长似乎也战战兢兢面对这一切，正如当年她虽然成绩优异，但我知道其实她背负很大的压力一样。这类的考场梦境，每年总会出现个几回，然后我都会不舒服地醒来，再赶紧自我安慰一番。 
但那天我居然在令人神经紧绷的梦境当下，非常清醒地知道，自己早就已经走过梦中的一切，还早拿到博士学位！不用等到惊醒，我在梦中便清楚提醒自己，我只是回来母校体验与回味一下国中生活，不用那么认真，这些考试或压力都不是真的……
自然才厉害
梦中，我看着隔邻神色紧张的国小女班长，拼命想告诉她，这其实是一个已经有了结局的游戏：你后来考上北一女，还读了台大。醒醒吧，现在的一切都不是真相！但我与她之间好像隔了一道看不见的隔音玻璃，始终无法唤醒她。
除了需要唤醒她，其实我也需要常常这样提醒现实生活中的自己：既然我是天父的孩子，那人生在世就不需要紧张兮兮，仿佛无家可归。
我也想起从前当研究生时，老师常提醒我：「走出这栋大楼，根本不会有人在意你现在在做的这些研究，所以不要把自己想得太伟大，快乐做自己喜欢做的事就好。」当时觉得这种心态有点消极避世，但现在想来，能做自己喜欢的事，何尝不是厉害的人生？后来我在毕业前跟他说：「我喜欢做的事，不在实验室里。」他欣然祝福与鼓励我。
昨晚，我跟学生分享了我也曾经有过的挣扎，就是那些年我们一起追求着被称为「厉害」的自己。然后说，我们都是天父的孩子，所以不要忘了留心什么是祂喜悦的人生，那不是厉害，而是有福。
