從小，我父母就流傳了一則關於我的軼事。它在我記憶中似乎真有此事，但也不曉得這心裡的印象究竟為真，或者只是被他們經年累月傳誦後，刻在我腦海裡的幻影。
誰更厲害？
事情是這樣的，在某個家族團圓的年節，我跟幾個年齡相仿的堂兄弟姊妹在一起。可能是小朋友的語言發展，到了剛好喜歡用「我的……比你的……更厲害」的句型，所以開始七嘴八舌地造句。但小孩子身上能拿來說嘴的東西實在不多，所以就拿起自己的「哥哥姊姊、爸爸媽媽、老師同學」來互比。而比較時所需要的量詞，往往被張冠李戴，成為笑談，例如：我姊姊比你姊姊厲害，她可以吃三個（碗）飯；我爸爸比你爸爸厲害，他一隻手可以拿起一支（桶）水；我家比你家厲害，我們家有兩輛（臺）電話；我哥哥比你哥哥厲害，他的身高有一百五十公尺……
越長大，我除了覺得這些童言有趣，更狐疑的是為什麼人在那麼小的年紀，就樂此不疲於比較？是誰告訴我，更大、更多、更重、更高、更早……，就等於是更「厲害」？
最近在網路上看到一張很有趣的漫畫，描述各種愛「搶」的手足，常常令媽媽懷疑人生：搶玩具、搶誰先開門、搶著按電梯、搶要走在前面、搶第一個進門……。家庭，是孩子建立價值觀的地方，而太多那些已經記不清楚的價值陶塑現場，讓大人永遠不理解，孩子小小的腦袋裡，到底為什麼要比較這些實在很無聊的東西？搶不到還會生氣大哭？
但真的只有孩子會這樣嗎？如果我們再老一點，回頭看現在的自己時，會不會也冒出類似的莞爾與不解呢？
什麼才「自然」？
昨天與幾位大四的學生晚餐，聊著聊著他們忽然提到一位老師的研究，最近被刊載在著名的Nature期刊上，非常轟動！他們有點摸不著頭緒地問我：「聽說那樣很厲害，但研究登上Nature的意思是什麼？那是一種怎樣的厲害啊？我們其實很難體會，也不太有感覺耶！」
說實話，我有點訝異他們這麼問。但想想也對，我當年大四的時候，根本沒看過Nature雜誌，哪會知道若研究能被Nature刊出，那是一種多麼「不自然」的厲害呀！
正當我思忖著，該用什麼比喻來描述Nature是多有意義與厲害的雜誌時，心裡突然閃過一個念頭：他們這般有眼不識泰山的無知，是否才是一種「自然」呢？於是我對他們說：「你們一定要很珍惜，自己現在這種『感覺不到登上Nature有多厲害的感覺』！因為這才是正常與一般的感覺，當有一天，若你們進入學術研究領域，就會再也想不起來這種『一般人』的感覺了。」
記住這種感覺很重要。因為無論你未來走入哪一個行業或領域，都會有個非常清晰關於優勝劣敗的價值標準，將主宰你的聲譽、權力、薪水、地位……，甚至自我形象。但永遠要記得，這些在同溫層中追求的厲害與傑出，其實對絕大部分的人來說都是無感的，就像那幾個大四學生現在對於Nature有多厲害毫無感覺一樣。所以，你若用能擁有那些厲害，來定義自己全部的人生，就太可惜甚至可笑了。如同孩子因為搶輸座位而生氣大哭一樣，令人不解。
不要太在意自己的失敗
我叮嚀學生：「不要忘記自己現在這種『感覺不到登上Nature有多厲害的感覺』很重要，另一個原因是，將來你一定會遇到在你圈子裡所認為的失敗，甚至覺得是晴天霹靂、天崩地裂般的世界末日，那時請回想一下現在自己的『無感』，就會曉得，其實你的這些喜怒哀樂，都是被無形間所陶塑的價值觀框住。但看看街上絕大多數行走的人，與從未改變過的日升日落和孩子們的笑顏，就不需要太在意自己眼中的這些失敗。當然，如果有一天你的研究真的刊登在Nature，其實大部分的人也不會覺得你很偉大。」
我會這麼說，是因為我知道那晚席間有一位同學，之前曾是班上書卷獎得主，但後來成績沒那麼優秀，他嘗試各種方法奮鬥多年，成績仍然浮沉，也一直懊惱與書卷獎無緣。坦白說，班上根本不會有任何人知道他到底是第幾名，而真的會在意他有沒有得到書卷獎的人，也應該一隻手指就能數完。那麼他的人生，是否其實可以留心於比較多人在意的事？
每個地方都有同溫層，每個同溫層也有自己的價值標準，這些都是再自然不過的事。但如果把同溫層當成自己的全世界，恐怕並不自然。
怎樣的自己才「厲害」？
記得我小學一年級第一次段考，當時根本不知道考試是什麼意思，所以遇到不會的地方，就直接跟隔壁同學討論起來。直到老師厲聲喝止，我才明白，原來遇到老師出題目問我的時候，不能照著老師平常的叮嚀：「小朋友有問題要問喔！」如法炮製。四十多年前，我學會一種叫作考試的「規矩」，而且若依循這個規矩得到獎賞，就會被稱為「好」學生。我從此擅長排名比序的技術，領略優勝劣敗的意義，也長出一個「別人眼中很厲害的自己」。
最近，一位醫學系高材生回顧自己的過去，「在國中教育的洗禮下，成績逐漸成為我衡量人的第一標準，我漸漸感受到大眾對於分數的重視、對成績的汲汲營營。」優秀的他曾自傲又豪氣地許願，不想再作第一名了！高中之後因為高手環伺，所以「當我真的成為最後一名時，我多麼希望我曾經最唾棄的『聰明』，還能夠成為我最不喜歡、卻真實存在的特質。」這真是一種矛盾呀！他眼睜睜看著自己成為自己最不喜歡的樣子，但當失去這個樣子時，卻又深感驚恐。他說：「我其實至今仍非常疑惑，為何總有人將成績、身分、地位、薪資看得如此之重？它們並非我追求的價值，只是在我追求夢想的道路上，碰巧偕伴同行罷了。」這種「碰巧同行」一定令很多得不到的人羨慕吧！但對他而言，這些身上看起來很「厲害」的標籤，只讓他越來越不曉得，自己究竟是誰。
自己到底是誰？我想起不久前的一個夢。
我夢見自己在讀國中，坐在我旁邊的，則是國小時蟬聯六年的女生班長（光是這兩個元素，似乎就預示這一定是段令人緊張的惡夢）。果然，夢中出現國中時的班導師，還有一連串困難又令人喘不過氣的作業或是考試。隔座的女班長似乎也戰戰兢兢面對這一切，正如當年她雖然成績優異，但我知道其實她背負很大的壓力一樣。這類的考場夢境，每年總會出現個幾回，然後我都會不舒服地醒來，再趕緊自我安慰一番。
但那天我居然在令人神經緊繃的夢境當下，非常清醒地知道，自己早就已經走過夢中的一切，還早拿到博士學位！不用等到驚醒，我在夢中便清楚提醒自己，我只是回來母校體驗與回味一下國中生活，不用那麼認真，這些考試或壓力都不是真的……
自然才厲害
夢中，我看著隔鄰神色緊張的國小女班長，拚命想告訴她，這其實是一個已經有了結局的遊戲：你後來考上北一女，還讀了台大。醒醒吧，現在的一切都不是真相！但我與她之間好像隔了一道看不見的隔音玻璃，始終無法喚醒她。
除了需要喚醒她，其實我也需要常常這樣提醒現實生活中的自己：既然我是天父的孩子，那人生在世就不需要緊張兮兮，彷彿無家可歸。
我也想起從前當研究生時，老師常提醒我：「走出這棟大樓，根本不會有人在意你現在在做的這些研究，所以不要把自己想得太偉大，快樂做自己喜歡做的事就好。」當時覺得這種心態有點消極避世，但現在想來，能做自己喜歡的事，何嘗不是厲害的人生？後來我在畢業前跟他說：「我喜歡做的事，不在實驗室裡。」他欣然祝福與鼓勵我。
昨晚，我跟學生分享了我也曾經有過的掙扎，就是那些年我們一起追求著被稱為「厲害」的自己。然後說，我們都是天父的孩子，所以不要忘了留心什麼是祂喜悅的人生，那不是厲害，而是有福。
