快过年了，城市的大街小巷挂满了彩旗和彩灯，彩旗飘飘，彩灯则在夜色中闪烁着，好似夏天夜空里的星星，听着远处霹雳啪啦放鞭炮，我总怀疑这就是春节了么？这就是小时候盼望的“过年”么？为什么我感觉不到年味。
我的老家在一个偏远的小山村里，一条小河穿过村前，每到要过年的时候一般都会下一场大雪，年味也就随着纷飞的雪花弥漫开来。 “腊月二十四，掸尘扫房子。”家家户户开始了过年第一工序：扫尘。 扫尘的习俗，由来已久，周书《秘奥造宅经》中就有“沟渠通浚，屋宇洁净，无秽气，不生瘟疫”的记载。有人认为，早在尧舜时代，我国人民就有了“扫年”（古代把春节大扫除称为“扫年”）的习俗。对过年盼望已久的我和弟弟对母亲安排的毫无怨言，抡起扫把把屋里打扫得干干净净，然后把门前屋后的雪扫光，又轮起铁铲把沟渠疏通。母亲则开始拆洗被褥和我们的衣服，因为衣物多，事情也多，母亲要在村前小河边洗上好几天，她的手总是冻得通红通红的。
在长达一年的等待中，除夕终于姗姗而至。母亲忙着准备做一年之中最丰盛、最富意义的团年饭，我们兄弟也来回奔走，帮帮母亲。
做好团年饭之后，设大桌于堂前，一家人团团围坐，这是每个家庭大团圆的美好时刻。一家人不论平时天各一方，或者平时有多少疙瘩，这个时候也应该欢声笑语，不能说伤心事或吵闹。吃过团圆饭，一家人围着火坑而坐守岁，父亲拨弄着年前从山上挖来的大树村庄，传说年三十晚上谁家的树桩越大，来年养的猪也就越大。一家人烤着火谈论著一年来的收成以及对来年的期望，谈着谈着，父亲就说到我们学习上来希望我们能好好学习，考上大学，跳出农门。我和弟弟听着听着就想睡觉了，零点开门迎春接福的重任就交给哥哥和父亲了，我俩上床做美梦去了。多年以后，我读到席振起《守岁》一诗“相邀守岁阿咸家，蜡炬传红映碧纱；三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”，后悔那时没有听父亲的，从除夕起惜年华。
大年初一醒来便闻到浓烈的鞭炮香味，想起来是过年了，我和弟弟兴奋翻开枕头，总能从下面发现二块或三五块的压岁钱，吃过早点我们穿上新衣服走门串户开始拜年，每到一户，大人们总是热情握着我们的手，给我吃最好的东西，走的时候还把我们的口袋塞满了糖果花生，一股浓浓的乡情味使我们感动得不得了。第一天拜完本村的，第二天就开始走远门的亲戚了，赣北地区交通不便，从我家到外婆家有八九里远，没有公路，只有靠双脚走。不过这也挺有意思的，山村的羊肠小路走满了三三两两走亲戚的人群。一边走一边欣赏路边的农户门上的春联，那是农民都不是很富裕，但春联却特有意思，比如“年难过年年难过年年过”，下联是什么我记不清楚了，用得最多的春联还数“爆竹声声辞旧岁，银花朵朵庆新春。”看春联同样可以看出年味，年味一体现在春联的喜庆气氛，再一个就是体现在春联的书法里，不少春联写得龙飞凤舞，可见山野里也有不少人才。
家乡最有年味的莫过于舞狮子和唱茶戏了。舞狮是和武术表演组合在一起的，农村没有什么娱乐，为了强身及娱乐，农闲时便组成狮子队，由师父教练武术和舞狮，等到了春节时，便各个村进行串连演出。舞狮前先来上一通武术表演或两人打斗，这是年轻人最爱看的，一边看一边评论那一个身手好，那些身手了得演员通常会被整片地区的农民所谈论和尊敬。表演到最后压轴才是舞狮，由两人合作扮一头大狮子，一人扮武士，手拿绣球作引导，并先开拳踢打，以诱引狮子起舞。狮子随着鼓点的快、慢、轻、重，忽而翘首仰视，忽而回头低顾，忽而回首匍伏，忽而摇头摆尾，舐毛、擦脚、搔头、洗耳、朝拜、翻滚，千姿百态，妙趣横生；至于上楼台、过天桥、跨三山、出洞、下山、滚球、吐球和采青等是需要功底和技巧的，通常都是由那些武术功底最扎实的青年担任。如果说舞狮是刚的话，那么唱茶戏就是“柔”了，和舞狮队一样一般每个村都有一个戏社，平时谁家有红白事也会请他们去唱唱，但唱得最欢的还是春节时候。戏社和舞狮一样每个村每个村去演出，老大爷老大娘们晚饭也不吃，搬来板凳在戏台下抢占最好的位置，不久妇女们来了，再往后小青年们也慢慢的来了，锣响三通之后，就开始唱戏，台下人们也开始评论。老人们评论的是他们咬字准不准，妇女们评论的是他们的唱腔，小青年们评论的则是那个女戏子长得漂亮，声音好听。唱戏结束后，小青年们就上后台找女演员们去了，或找人说亲去。因为演出比较风光，所以还是有许多青年和少女愿意去学唱戏的。
拜年拜到初七八差不多就拜完了，年味渐渐淡了；舞狮唱戏到十五元宵也就结束了，年算正式过完了。天气开始暖和，不会下雪了，如果有一天忽然看到下雪了，必然又是快到过年了，年味又开始传开了，家家户户忙着准备着过年。
过一年又一年，一天忽然发现自己长大了，独自背着行李开始流浪，从南方到北方，流连在他人的城市或农村。日历一页页撕去，到了年终过年了，却闻不到一丝丝年味，再也激动不起来，无喜无悲。因为已经知道了年和自己无关。倒是母亲牵挂着我有好多年没有回家了，每次打电话回去的时候，我感觉到母亲真的老了，她说你有好多年没有回家过年了，今年有空就回家过春节吧。我听了默默无语，好久才问母亲，家乡过年还热闹吧？母亲说，过年还贴春联，拜年拜到初三就差不多结束了，再也没有舞狮队和唱茶戏的了，过了初三年轻人就外出打工了，村里剩下的是些老弱病残和小孩。家乡的年味也淡了，淡不了的是记忆中的年味。
作者现居中国