快過年了，城市的大街小巷掛滿了彩旗和彩燈，彩旗飄飄，彩燈則在夜色中閃爍著，好似夏天夜空裡的星星，聽著遠處霹靂啪啦放鞭炮，我總懷疑這就是春節了麼？這就是小時候盼望的“過年”麼？為什麼我感覺不到年味。
我的老家在一個偏遠的小山村里，一條小河穿過村前，每到要過年的時候一般都會下一場大雪，年味也就隨著紛飛的雪花瀰漫開來。“臘月二十四，撣塵掃房子。”家家戶戶開始了過年第一工序：掃塵。掃塵的習俗，由來已久，周書《秘奧造宅經》中就有“溝渠通浚，屋宇潔淨，無穢氣，不生瘟疫”的記載。有人認為，早在堯舜時代，我國人民就有了“掃年”（古代把春節大掃除稱為“掃年”）的習俗。對過年盼望已久的我和弟弟對母親安排的毫無怨言，掄起掃把把屋裡打掃得乾乾淨淨，然後把門前屋後的雪掃光，又輪起鐵鏟把溝渠疏通。母親則開始拆洗被褥和我們的衣服，因為衣物多，事情也多，母親要在村前小河邊洗上好幾天，她的手總是凍得通紅通紅的。
在長達一年的等待中，除夕終於姍姍而至。母親忙著準備做一年之中最豐盛、最富意義的團年飯，我們兄弟也來回奔走，幫幫母親。
做好團年飯之後，設大桌於堂前，一家人團團圍坐，這是每個家庭大團圓的美好時刻。一家人不論平時天各一方，或者平時有多少疙瘩，這個時候也應該歡聲笑語，不能說傷心事或吵鬧。吃過團圓飯，一家人圍著火坑而坐守歲，父親撥弄著年前從山上挖來的大樹村莊，傳說年三十晚上誰家的樹樁越大，來年養的豬也就越大。一家人烤著火談論著一年來的收成以及對來年的期望，談著談著，父親就說到我們學習上來希望我們能好好學習，考上大學，跳出農門。我和弟弟聽著聽著就想睡覺了，零點開門迎春接福的重任就交給哥哥和父親了，我倆上床做美夢去了。多年以後，我讀到席振起《守歲》一詩“相邀守歲阿咸家，蠟炬傳紅映碧紗；三十六旬都浪過，偏從此夜惜年華。”，後悔那時沒有聽父親的，從除夕起惜年華。
大年初一醒來便聞到濃烈的鞭炮香味，想起來是過年了，我和弟弟興奮翻開枕頭，總能從下面發現二塊或三五塊的壓歲錢，吃過早點我們穿上新衣服走門串戶開始拜年，每到一戶，大人們總是熱情握著我們的手，給我吃最好的東西，走的時候還把我們的口袋塞滿了糖果花生，一股濃濃的鄉情味使我們感動得不得了。第一天拜完本村的，第二天就開始走遠門的親戚了，贛北地區交通不便，從我家到外婆家有八九里遠，沒有公路，只有靠雙腳走。不過這也挺有意思的，山村的羊腸小路走滿了三三兩兩走親戚的人群。一邊走一邊欣賞路邊的農戶門上的春聯，那是農民都不是很富裕，但春聯卻特有意思，比如“年難過年年難過年年過”，下聯是什麼我記不清楚了，用得最多的春聯還數“爆竹聲聲辭舊歲，銀花朵朵慶新春。”看春聯同樣可以看出年味，年味一體現在春聯的喜慶氣氛，再一個就是體現在春聯的書法裡，不少春聯寫得龍飛鳳舞，可見山野裡也有不少人才。
家鄉最有年味的莫過於舞獅子和唱茶戲了。舞獅是和武術表演組合在一起的，農村沒有什麼娛樂，為了強身及娛樂，農閒時便組成獅子隊，由師父教練武術和舞獅，等到了春節時，便各個村進行串連演出。舞獅前先來上一通武術表演或兩人打鬥，這是年輕人最愛看的，一邊看一邊評論那一個身手好，那些身手了得演員通常會被整片地區的農民所談論和尊敬。表演到最後壓軸才是舞獅，由兩人合作扮一頭大獅子，一人扮武士，手拿繡球作引導，並先開拳踢打，以誘引獅子起舞。獅子隨著鼓點的快、慢、輕、重，忽而翹首仰視，忽而回頭低顧，忽而回首匍伏，忽而搖頭擺尾，舐毛、擦腳、搔頭、洗耳、朝拜、翻滾，千姿百態，妙趣橫生；至於上樓台、過天橋、跨三山、出洞、下山、滾球、吐球和采青等是需要功底和技巧的，通常都是由那些武術功底最紮實的青年擔任。如果說舞獅是剛的話，那麼唱茶戲就是“柔”了，和舞獅隊一樣一般每個村都有一個戲社，平時誰家有紅白事也會請他們去唱唱，但唱得最歡的還是春節時候。戲社和舞獅一樣每個村每個村去演出，老大爺老大娘們晚飯也不吃，搬來板凳在戲台下搶占最好的位置，不久婦女們來了，再往後小青年們也慢慢的來了，鑼響三通之後，就開始唱戲，台下人們也開始評論。老人們評論的是他們咬字準不准，婦女們評論的是他們的唱腔，小青年們評論的則是那個女戲子長得漂亮，聲音好聽。唱戲結束後，小青年們就上後台找女演員們去了，或找人說親去。因為演出比較風光，所以還是有許多青年和少女願意去學唱戲的。
拜年拜到初七八差不多就拜完了，年味漸漸淡了；舞獅唱戲到十五元宵也就結束了，年算正式過完了。天氣開始暖和，不會下雪了，如果有一天忽然看到下雪了，必然又是快到過年了，年味又開始傳開了，家家戶戶忙著準備著過年。
過一年又一年，一天忽然發現自己長大了，獨自背著行李開始流浪，從南方到北方，流連在他人的城市或農村。日曆一頁頁撕去，到了年終過年了，卻聞不到一絲絲年味，再也激動不起來，無喜無悲。因為已經知道了年和自己無關。倒是母親牽掛著我有好多年沒有回家了，每次打電話回去的時候，我感覺到母親真的老了，她說你有好多年沒有回家過年了，今年有空就回家過春節吧。我聽了默默無語，好久才問母親，家鄉過年還熱鬧吧？母親說，過年還貼春聯，拜年拜到初三就差不多結束了，再也沒有舞獅隊和唱茶戲的了，過了初三年輕人就外出打工了，村里剩下的是些老弱病殘和小孩。家鄉的年味也淡了，淡不了的是記憶中的年味。
作者現居中國