昆士兰有个女王伊莉莎白二世朱必列医院，人们简称QE2 Hospital。孤陋寡闻的我，竟不知道这个公立医院离我家最近，开车只需8分钟！ 10年前，曾因突发心脏病住过离家很远的皇家医院；也去过王妃亚历山大医院（P.A Hospital）这些公立医院规模都很大，有气派。我琢磨，当初建造这些公立医院时，一定得到了女王、王妃、王子等的大力资助，要不，他们的名称怎么会用到如今呢！这些公立医院对于平民阶级如我而言，那简直就是病者的天堂：住院、打针、吃药分文不取，免费供应三餐两茶（上午茶和下午茶）等等。

我和老伴移民澳洲18年了，人是越来越老了，对社会贡献越来越少了，病越来越多了，跑医院越来越频繁了，前景是越来越让人讨厌了。可不是嘛，人老了腿脚就都不灵光了，步履蹒跚了，要拄拐杖了，没准还要坐轮椅了，如果脾气变得越来越孤僻、乖戾，那可就更糟糕了，那纯粹就是个糟老头子糟老太婆了，真不好！可是自然规律，谁也逃不掉的。这不，老伴儿前些日子就作了膝盖骨的大手术，整整住了6天医院，花了不到3000澳元。

你会问，不是不花钱吗？对，可以不花钱，这种要不了命的病，不花钱需要排队，差不多要排三四年呢。疼痛折磨老头儿一年多了，长期吃止痛片，弄得他饮食睡眠每况愈下，体重轻了10多公斤，叫人好心疼。算了，不再等啦，不就是几千块钱吗！政府每年给的养老金上万块，我们勤俭惯了的，有些积蓄，此时不花何时花？社会有充分的保障，我留点子钱干什么嘛！这种手术要是全自费作，得掏一万四。一个不锈钢的膝盖骨附件就值澳币7000元，我们凭老人优惠卡，国家免费提供人造膝盖，其他的手术费、麻醉费，政府还给报销一大部分。我们这些普通人也能够住得起医院，动得起这个大手术，全凭不声不响为人民服务的澳洲政府啊！

话说老伴住进了QE2公立医院，住院前心里没底，空空落落的。为什么呢？老俩口整天唱的是二人转，说不好整句的英语，有个儿子又不在身边（常年在新加坡工作），老爸做手术，他心里挺惦记，可也只能飞过来陪老爸三四天而已。这在西方人眼里，已经是No.1了。同病房的老外，还真的是这么称呼我儿子的。对面病床躺着一位大腿骨折打着石膏的老头儿，他招唤我儿子：“嗨！No.1 Son，过来，帮我一把！”他想坐一坐，需要帮他摇起床头。

老伴右边的病床上，是一位作了大胯骨手术的老澳，身子魁梧，留着莲蓬胡子。他羡慕我老伴有儿子整日整夜地守护，自言自语的说：“我也有个儿子，他不来看我。”说着，他脸上划过一丝伤感。没见有女性来探望他，可能是个鳏夫。不过这人很开朗，乐观，喜欢开玩笑。见我坐在床头给老伴捏脚，他嘴里咕哝了几句，我哪里听得懂啊？还接着捏。儿子在一旁嗤嗤地笑着说：“妈，你给我爸捏脚，大胡子说，你就捏吧，一会儿他该起来追你了！”滑稽的是大胡子说的话像是对牛弹琴，我无动于衷。儿子讲后，我才呵呵笑起来。一东一西，正好慢半拍。

幽默是西方人的一大特长。他们普遍情绪乐观，爱讲笑话。就在老伴病床的左边，刚刚进来了一位，身上插着各种管子，腿上还引流滴着血呢，就坐在床上大口大口的嚼三明治了。我瞧着新鲜，莫非他的伤口不痛？床边没有亲人朋友关照，可是人家心宽，无挂碍，伤口恢复得必然也快。听说我老伴就要出院了，刚作完手术的他，隔着布帐搭讪了，说，明天我也出院喽！引得人们一阵哄笑。西人的幽默是治疗心病的良药，要是能匀给我老伴一些该多好啊！

好朋友在患难时见真情。老伴这一住院，探望的朋友川流不息。送鲜花的、送点心的、鸡汤、鱼汤、大米粥──摆得病床左左右右都是盆盆罐罐。大胡子见状又幽默起来，这回他不用语言，只是朝我老伴比划粗腰大胖子，意思是，你就吃吧，一会儿你就该变成大肥胖了！问题是手术后老伴没胃口，无论是医院的西餐，还是朋友们送的中餐，他是一口也吃不下。我们只好麻烦朋友分头带回去。有人送来一箱软包装的雪花大甜梨，老伴吩咐，送给每个病友一只，大家分享。老澳们倒是一点也不客气，一边品尝台湾来的大甜梨，一边感慨华人的亲和力。

我们教会的传道人到医院多次看望，不知是他的年龄长相像呢，还是他的行为举止特亲热之故，无论是护士还是同病房的病友，都把他当成我的儿子。有一次换完床单，护士对他说：“去，叫你妈妈进来吧！”他应了一声就去叫我。他的确像我儿子，跟我抢着给老伴喂饭，倒水、吃药，那份尽心尽力心甘情愿的样子，没法让人不误会成是我们的儿子。一天，他又来看望，对面靠窗病床的老头对他说：“昨天你妈妈给了我们每人一只大梨，很好吃，是哪里产的？叫什么名字？”老伴觉得管人家叫儿子不合适，就让他如实说明，是教会的传道人。这可是个不小的振动！西人没有想到，一个普普通通的华裔老人，竟然有那么多的人来关心照料，华人基督教会，风景如此亮丽！

老外眼不见的事还有呐：一位来自山东的朋友，主动承担了接送我这个不会开车的老太婆去医院的义务，一天来回四趟，连续多天，直到把病人接回家。他的宽厚善良、真真暖人心肺。一位来自北京的朋友，听说我老伴手术后不想吃东西，立马打长途电话给即将从北京返回澳洲的女友，叫她一定要买枣泥馅的点心和糖火烧送给叔叔。亲人般的关怀，东方人的友情。

是啊，一个幸福的人，不是拥有财富，拥有权势，拥有地位；而是拥有最多的友情。人的心需要友情。友情是一种柔情，柔情伴着创伤，是最好的止痛剂。

东西方不同的文化，夫妻之间有不同的表现形式。西人夫妇礼节多见，给妻子开汽车门啦，饭桌前拉椅子啦，公开场合拥抱接吻啦，达令达令地叫唤啦，生日开个派对呀，节日送个礼物什么的，名堂不少。可你看斜对过那位太太，打一进门就一屁股坐在她老公床边的椅子上，二郎腿一翘，人家悠闲自在的阅读杂志。下午茶来了，替老公吃饼干喝咖啡，吃喝完了走人。再瞧我们这边嘿！老婆像走马灯似的忙前忙后，一会儿喂汤，一会儿喂饭，不是削苹果，就是削鸭梨，往返穿梭的倒尿壶、涮饭盒，喂药、打水、敷冰袋，闲下来还要给老头子作脚底按摩──家里洗衣做饭的服侍惯了，在医院忙活也没觉得什么，可老外们大开了眼界，真真领教了东方女人的贤慧。他们用眼睛传达着感动。临出院时，一个胖护士指着我对老拌说，回家你可不能欺负她！这是为我抱不平哩！她哪里知道，我的辛苦如能换来老拌咽下一口饭，一勺汤，或者打一声呼噜，就是对我最好的女廿回报，最高的奖赏啊！

作者来自中国 现居布里斯本