昆士蘭有個女王伊莉莎白二世朱必列醫院，人們簡稱QE2 Hospital。孤陋寡聞的我，竟不知道這個公立醫院離我家最近，開車只需8分鐘！10年前，曾因突發心臟病住過離家很遠的皇家醫院；也去過王妃亞歷山大醫院（P.A Hospital）這些公立醫院規模都很大，有氣派。我琢磨，當初建造這些公立醫院時，一定得到了女王、王妃、王子等的大力資助，要不，他們的名稱怎麼會用到如今呢！這些公立醫院對於平民階級如我而言，那簡直就是病者的天堂：住院、打針、吃藥分文不取，免費供應三餐兩茶（上午茶和下午茶）等等。

我和老伴移民澳洲18年了，人是越來越老了，對社會貢獻越來越少了，病越來越多了，跑醫院越來越頻繁了，前景是越來越讓人討厭了。可不是嘛，人老了腿腳就都不靈光了，步履蹣跚了，要拄拐杖了，沒準還要坐輪椅了，如果脾氣變得越來越孤僻、乖戾，那可就更糟糕了，那純粹就是個糟老頭子糟老太婆了，真不好！可是自然規律，誰也逃不掉的。這不，老伴兒前些日子就作了膝蓋骨的大手術，整整住了6天醫院，花了不到3000澳元。

你會問，不是不花錢嗎？對，可以不花錢，這種要不了命的病，不花錢需要排隊，差不多要排三四年呢。疼痛折磨老頭兒一年多了，長期吃止痛片，弄得他飲食睡眠每況愈下，體重輕了10多公斤，叫人好心疼。算了，不再等啦，不就是幾千塊錢嗎！政府每年給的養老金上萬塊，我們勤儉慣了的，有些積蓄，此時不花何時花？社會有充分的保障，我留點子錢幹什麼嘛！這種手術要是全自費作，得掏一萬四。一個不銹鋼的膝蓋骨附件就值澳幣7000元，我們憑老人優惠卡，國家免費提供人造膝蓋，其他的手術費、麻醉費，政府還給報銷一大部分。我們這些普通人也能夠住得起醫院，動得起這個大手術，全憑不聲不響為人民服務的澳洲政府啊！

話說老伴住進了QE2公立醫院，住院前心裏沒底，空空落落的。為什麼呢？老倆口整天唱的是二人轉，說不好整句的英語，有個兒子又不在身邊（常年在新加坡工作），老爸做手術，他心裏挺惦記，可也只能飛過來陪老爸三四天而已。這在西方人眼裏，已經是No.1了。同病房的老外，還真的是這麼稱呼我兒子的。對面病床躺著一位大腿骨折打著石膏的老頭兒，他招喚我兒子：“嗨！No.1 Son，過來，幫我一把！”他想坐一坐，需要幫他搖起床頭。

老伴右邊的病床上，是一位作了大胯骨手術的老澳，身子魁梧，留著蓮蓬鬍子。他羨慕我老伴有兒子整日整夜地守護，自言自語的說：“我也有個兒子，他不來看我。”說著，他臉上劃過一絲傷感。沒見有女性來探望他，可能是個鰥夫。不過這人很開朗，樂觀，喜歡開玩笑。見我坐在床頭給老伴捏腳，他嘴裏咕噥了幾句，我哪裡聽得懂啊？還接著捏。兒子在一旁嗤嗤地笑著說：“媽，你給我爸捏腳，大鬍子說，你就捏吧，一會兒他該起來追你了！”滑稽的是大鬍子說的話像是對牛彈琴，我無動於衷。兒子講後，我才呵呵笑起來。一東一西，正好慢半拍。

幽默是西方人的一大特長。他們普遍情緒樂觀，愛講笑話。就在老伴病床的左邊，剛剛進來了一位，身上插著各種管子，腿上還引流滴著血呢，就坐在床上大口大口的嚼三明治了。我瞧著新鮮，莫非他的傷口不痛？床邊沒有親人朋友關照，可是人家心寬，無掛礙，傷口恢復得必然也快。聽說我老伴就要出院了，剛作完手術的他，隔著布帳搭訕了，說，明天我也出院嘍！引得人們一陣哄笑。西人的幽默是治療心病的良藥，要是能勻給我老伴一些該多好啊！

好朋友在患難時見真情。老伴這一住院，探望的朋友川流不息。送鮮花的、送點心的、雞湯、魚湯、大米粥──擺得病床左左右右都是盆盆罐罐。大鬍子見狀又幽默起來，這回他不用語言，只是朝我老伴比劃粗腰大胖子，意思是，你就吃吧，一會兒你就該變成大肥胖了！問題是手術後老伴沒胃口，無論是醫院的西餐，還是朋友們送的中餐，他是一口也吃不下。我們只好麻煩朋友分頭帶回去。有人送來一箱軟包裝的雪花大甜梨，老伴吩咐，送給每個病友一隻，大家分享。老澳們倒是一點也不客氣，一邊品嚐臺灣來的大甜梨，一邊感慨華人的親和力。

我們教會的傳道人到醫院多次看望，不知是他的年齡長相像呢，還是他的行為舉止特親熱之故，無論是護士還是同病房的病友，都把他當成我的兒子。有一次換完床單，護士對他說：“去，叫你媽媽進來吧！”他應了一聲就去叫我。他的確像我兒子，跟我搶著給老伴餵飯，倒水、吃藥，那份盡心盡力心甘情願的樣子，沒法讓人不誤會成是我們的兒子。一天，他又來看望，對面靠窗病床的老頭對他說：“昨天你媽媽給了我們每人一隻大梨，很好吃，是哪裡產的？叫什麼名字？”老伴覺得管人家叫兒子不合適，就讓他如實說明，是教會的傳道人。這可是個不小的振動！西人沒有想到，一個普普通通的華裔老人，竟然有那麼多的人來關心照料，華人基督教會，風景如此亮麗！

老外眼不見的事還有吶：一位來自山東的朋友，主動承擔了接送我這個不會開車的老太婆去醫院的義務，一天來回四趟，連續多天，直到把病人接回家。他的寬厚善良、真真暖人心肺。一位來自北京的朋友，聽說我老伴手術後不想吃東西，立馬打長途電話給即將從北京返回澳洲的女友，叫她一定要買棗泥餡的點心和糖火燒送給叔叔。親人般的關懷，東方人的友情。

是啊，一個幸福的人，不是擁有財富，擁有權勢，擁有地位；而是擁有最多的友情。人的心需要友情。友情是一種柔情，柔情伴著創傷，是最好的止痛劑。

東西方不同的文化，夫妻之間有不同的表現形式。西人夫婦禮節多見，給妻子開汽車門啦，飯桌前拉椅子啦，公開場合擁抱接吻啦，達令達令地叫喚啦，生日開個派對呀，節日送個禮物甚麼的，名堂不少。可你看斜對過那位太太，打一進門就一屁股坐在她老公床邊的椅子上，二郎腿一翹，人家悠閒自在的閱讀雜誌。下午茶來了，替老公吃餅乾喝咖啡，吃喝完了走人。再瞧我們這邊嘿！老婆像走馬燈似的忙前忙後，一會兒餵湯，一會兒餵飯，不是削苹果，就是削鴨梨，往返穿梭的倒尿壺、涮飯盒，餵藥、打水、敷冰袋，閑下來還要給老頭子作腳底按摩──家裏洗衣做飯的服侍慣了，在醫院忙活也沒覺得什麼，可老外們大開了眼界，真真領教了東方女人的賢慧。他們用眼睛傳達著感動。臨出院時，一個胖護士指著我對老拌說，回家你可不能欺負她！這是為我抱不平哩！她哪裡知道，我的辛苦如能換來老拌嚥下一口飯，一勺湯，或者打一聲呼嚕，就是對我最好的女廿回報，最高的獎賞啊！

作者來自中國 現居布里斯本