中秋，每一個人的中秋，我一個人的中秋。
中秋，每一個人的中秋，我一個人的中秋。
這不是唯一一個我一個人的中秋，十數個中秋我遠離家人，一個人過。不變的中秋，習慣了，會不會成為我今生不變的習慣呢？變的只是人。
晚餐後已是華燈初上，輝煌一片，立在樓頂上可以欣賞全城的夜光。遠遠地，萬家其樂融融的光芒分外耀眼，照耀著我的雙眼，照耀著我的心。
多年以前，也是這樣的燈花，只是沒有那麼遙遠。當這樣的燈花一家一家的點亮連成燈花的海洋時，母親就會出現在我的眼前，她來接我回家吃月餅了。我很喜歡看著燈花一家一家的點亮，很喜歡母親的這樣出現，它給我幼小的心靈以期盼後的成功之樂、母親濃濃的深情之暖和滿滿的依賴之情。那時候，在我的心裡，母親是偉大的，是我永遠的依靠，是無所不能的。然而我猜的到前面，卻猜錯了後面。
在我上小學五年級的時候，事實證明了母親也是脆弱的，也需要依靠。那年中秋，月依然很圓很亮，燈花依然萬家輝煌，母親卻沒有出現在我的面前。在月餅的香甜氣息和村里飯菜的香味漸濃的時候，我的味覺告訴我：“將在外君命有所不受”——回家吧！
月光很亮，鋪撒下來，路的兩側滿是銀灰地反耀著，萬物披上了一層柔和的美，我沒有心情欣賞，加快步子。突然，前面不遠處有一個蹣跚的身影，我一驚，但隨即鎮靜，該是鄰家二叔已經喝高了吧？走近前，我驚呆了，是母親，很痛苦的表情和額頭上的汗珠讓我終生銘記！我背起母親就往村里醫生家跑，這是我第一次背母親，我發現母親是那麼輕，我一個十二歲的孩子居然背著不吃力。
醫生給母親輸液了，是急性腸炎加感冒發燒。原來，前幾天母親就感冒了，因為地里活計忙加上自己感覺不嚴重，就沒有看醫生，結果感冒嚴重了，再加上勞累和飲食不善，引發了急性腸炎。
母親躺在床上，很安靜，睡著了。我握著母親的手，發現母親的手很粗糙，一手的老繭，硬硬的，手掌手背多處龜裂，這就是一雙男人的手呀，和父親的手沒有任何的區別，有的話，就是這雙粗糙龜裂的手還要為家人做出可口的飯菜。淚水滑下，如注而下，迷濛了我的雙眼。母親的手顫動了一下，她醒了，是因為我的淚水落到了她的手上嗎？不，是我的脆弱牽動了母親的心。母親笑了。
“你這孩子，沒事。你看你，多大了，哪能還哭鼻子呢？媽以後還得靠你呢。”
那時，我開始朦朦朧朧地明白，父母親也會累，也需要依靠，我是父母將來的希望，是他們將來的依靠。
年少時的許多個中秋節，都是在歡樂中度過的，現在卻模糊不清了，只有淡淡的影子，但那個中秋印在了心裡，永遠地。我的高中生活的節奏是急促的，當中有許多值得追憶的地方，但今夜我想到的是參加工作後的第一個中秋。那年的中秋，與以往的相同，與以往的亦不同。相同的是中秋節，不同的是有桂花相伴與我的思緒紛亂無比。
似乎預感到那天的紛亂，我提前買好了酒，一瓶張裕干紅、一打青島啤酒，還有幾個月餅、一些小吃。晚飯時餐廳里人很少，零零散散地坐著，並沒有節日的氣氛。大多數人都回家團圓了，只留下幾個單身。成年以後反而都不愛熱鬧了，僅有的幾個單身也是各自過節。我買了幾個菜，回到宿舍，開始了我的節日。
“青梅煮酒論英雄”，很有幾分意境以及睥睨天下的英雄氣概，可惜沒有青梅也沒有人和我論。熄了燈，一個人對窗而坐。窗外有一株桂花，濃郁的芬芳陣陣襲來，看來，桂花仙子沒有嫌棄我的污濁。
桂花相伴，邀月共飲，也算是不妄今生了。想到這兒，有幾分開心，我舉起杯子與月共飲。橡木桶的香味和澀澀的味道之後有一絲絲的甜和辣，是乾紅那與眾不同的味道，這是我想起了初戀——也可以說是單相思。那個女孩，或者說是同學，回憶起來本質上只是同學，甚至很少說話以及我有些懊惱的單相思，但她就是我的初戀。
一個不經意的瞟過的眼神會讓我浮想聯翩，一次偶然的相遇會讓我以為是上天的某種暗示，一個擦肩而過的微笑會讓我甜美一天甚至幾天。“好飲而量小”這個隔壁的“鐵嘴”的評價很準確呀，看著瓶裡還有大半啤酒還沒動，我想只能說這不是我的強項。
“你的強項在哪兒？胡思亂想嗎？心比天高，命比草賤。認了吧你！”
我繼續著我的干紅，他注視著我，我仍然繼續著。
“來電話了，來電話了……”手機響了，他消失了。是爸媽的。
“喝酒了吧？過節就該喝酒，什麼也不用想，就是喝點休息……”母親說起來就是沒完，儘管我三十多了，她仍然把我當孩子，叮囑這嘮叨那的。
掛了電話，我仍然繼續著，就像我不停地繼續著我的步伐，那一刻我甚至把喝完它同我的生命聯繫在一起，我拼命地喝著，彷彿希望從中找到一點我拼搏前進的影子並給自己一點慰藉。生命本就該不停地燃放出他的光芒，我為什麼要認了？我要張揚的燃放！
手機嗡嗡的響了，是同學的節日祝福。月已經暗淡下來，已是深夜了，今夜獨坐的大概不只我一個，至少還有這個遠在他鄉的同學。
父母應該安心地睡了，因為我答應母親喝點酒後馬上就休息了，這個讓他們放心的兒子，沒有什麼理由讓他們不放心。該睡了，夜本該是睡覺的時候，即使你不想睡。畢竟什麼時候該干什麼是規律，有的規律可以打破，有的規律卻必須遵守。
作者現居中國
