作者:李家同
| 甚麼叫做「浪淘盡千古風流人物」 |
![]() |
學校裡常有些工程在進行中,工人多半年輕,但工頭卻常常是年紀大的人。物以類聚,年紀大的工頭當然會喜歡找我這種老頭子聊天。
大概四年前吧!有一位姓趙的工頭到我的研究室來閒話家常,他告訴我他沒有受過甚麼教育,只有小學畢業,但是他們夫婦倆省吃儉用,將兩個兒子都送進了大學。所以他現在可以無憂無慮了,因為兩個兒子都有了好的工作。
談到唸書,他忽然問我,甚麼叫做「浪淘盡千古風流人物」?這下我可慘了,因為我發現,他根本不知道這句話裡面的字是怎麼寫的,只是知道這句話的音而已。我用盡了方法,將前後文結結巴巴地解釋了好一陣子,趙老闆似懂非懂地點了點頭,其實我想他大概是一知半解的。
他的表情就是「不情不願」
我問趙老闆從哪裡聽來這句話的,他說他是從阿強那裡聽來的。他說阿強是他手下的工人,也是個怪人,常常在休息的時候唸唸有詞,而且聲音很大。休息的時候,他就大聲地背那些古詩古詞,「浪淘盡千古風流人物」,是阿強常常唸的句子,趙老闆最後也記得了這個句子了。趙老闆還記得另一句阿強常唸的句子,「小樓昨夜又東風」,他說他比較能體會這個句子的意義。
我對阿強大為有興趣,很想看看這位工人是何模樣。趙老闆答應替我去請他來找我,不過他說沒有把握阿強肯來。
過了一陣子,我聽到了敲門聲,開了門,我看到了這位喜歡古詩古詞的阿強。我心目中的阿強大概是工人中比較文雅的一類,可是我現在看到的阿強又黑又壯,他的表情就是「不情不願」。還沒有開口說話,我已經知道他想說「你這個糟老頭找我來幹嘛?」
這一下他忽然變了一個人
我請他進來坐下,他自己感到很不自在,一來我的冷氣好像對他是太冷了一點,還有一點,他有點怕將我的研究室的椅子坐髒了。
一開始阿強和我聊天,全部都是「長問短答」。儘管我使出渾身解數來使他感到我有迷人之處,他就是懶得和我聊天。可是他忽然看到我桌上的《讓高牆倒下吧!》那本書,問我是不是李家同,我說我就是,這一下他忽然變了一個人。
他說他在小學六年級的時候,曾經得過一次獎,獎品就是《讓高牆倒下吧!》。
他的家斷水斷電,更是經常發生的事
阿強小學在尖石鄉念的。他有一位非常好的老師,一直強迫他們大量閱讀。現在他回想起來,班上的圖書大概都是由這位老師自己掏腰包買的。這位老師還強迫學生背古詩古詞,這使阿強從小就喜歡文學。他一直在班上功課很好。不幸的是,小學六年級的時候,他父親因為工地發生意外而喪生了,他的媽媽帶了他和他的弟弟搬到了城裡來。
這一個變故,他忽然感受到了貧困是怎麼一回事。有好幾次,他幾乎晚上只有白飯,而沒有甚麼菜吃。他的家斷水斷電,更是經常發生的事。尤其令他傷心的是他的功課完全跟不上,英文情形最嚴重。他小時候在鄉下,小學裡英文根本沒有學,開始上城裡國中的時候,連ABC都不認識,但是他的同班同學卻已經認識了好多英文字,他怎麼樣也跟不上,老師每週小考一次,他永遠是班上最後一名,也永遠被老師罵,每次都被罰站一小時。
他發現他的同班同學之所以英文好,絕非聰明,而是家境比他好的緣故。有些同學的父母英文非常好,另外一批同學不是家裡有家教,就是上補習班。他媽媽英文一個字也不會,當然也無法進補習班和請家教。他在國中一年級上學期還唸了一下英文,下學期就放棄了。
在一年級下學期的時候,阿強完全放棄了升高中的希望,他知道他絕對考不上公立學校,至於私立學校,他一定付不起學費,所以他就決心找工作做。
唯一的條件是他不能學壞,
不能喝酒,不能抽煙,不能打架
當時他只有國中一年級,但是他體格高大,這給他找到了一個在建築工地暑假打工的機會,工頭就是趙老闆。趙老闆發現他沒有父親,幾乎將他看成自己的兒子,除了給他打工的機會以外,還對他管教甚嚴。
從此以後,趙老伯就一直設法給阿強臨時工做,薪水不錯,唯一的條件是他不能學壞,不能喝酒,不能抽煙,不能打架,當然不能和任何黑道人士接觸。阿強發現他不再有挨餓的日子,水電也沒有斷過。
阿強知道自己升學已經無望,但他的弟弟當時還在小學,所以就設法湊了一些錢,將他的弟弟送進了補習班。他和趙老伯商量,由趙老伯設立了一個帳戶,裡面的錢全部都是替他弟弟準備的補習費用。
他沒有用電梯,而是
走樓梯下去,我發現他是赤腳的
在阿強和我聊天的那一年,他的弟弟讀國中二年級。他說他的弟弟唸書毫無問題,永遠是班上的前三名,考上明星高中也絕不是問題。雖然阿強的數學和英文等等都不好,他對國文卻一直都有興趣,他也常常去學校圖書館借書看。我寫的書他都看過了,令我「龍心大悅」,趕快拿了很多糕點和冷飲請他享用。
我送阿強回工地去,他沒有用電梯,而是走樓梯下去,我發現他是赤腳的。在走樓梯下去的時候,阿強希望我成立一個機構,專門替窮小孩子找家教。他說窮小孩子的功課不好,大多是因為回了家沒有人問。
我雖然答應阿強會注意他的建議,但是當時我心想我哪有能力成立這個機構,除非我碰到了一個善心的富翁。
為了不讓我看到他的真面目
就這麼巧,有一位心腸很好的有錢人來找我。他有錢,也很想回饋社會,但不知如何去做?我逮到了這個機會,勸他成立一個專門替弱勢孩子補習的基金會,他立刻答應了。這就是博幼基金會,已經成立了一年多了。好多弱勢孩子受了惠,只是這位善心人士始終不肯露面。
我寫信告訴阿強這個消息,他回信來了。短短的幾句話,除了表示高興以外,也告訴我一個好消息,他的弟弟進入了一所相當著名的高中。
有一天,有人敲我研究室的門,開了門,門口站著的是阿強,這次他穿得整整齊齊的,除了牛仔褲和白色球鞋以外,他出我意料之外地穿了一件白色的長袖襯衫,一望而知,這件襯衫是全新的。他說他要去當兵了,穿得如此整整齊齊是為了不讓我看到他的真面目,我知道他在開玩笑,因為我曾寫過一篇叫做〈真面目〉的小說。但他的白色長袖襯衫仍然包不住他的黑皮膚,阿強仍是阿強。
「大庇天下阿強俱歡顏」
阿強除了辭行之外,還送了我一個信封,打開一看,裡面有幾千元,是捐給博幼基金會的,他附了一張紙,上面寫了一句話「大庇天下阿強俱歡顏」。還好我知道這是出典於杜甫的詩,「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」。我謝謝他的時候,眼淚幾乎奪眶而出。這麼一位善良的孩子,就因為家境不好,而無法升學。
「萬山不許一溪奔」
前天,又收到了阿強的信,他說他看了我寫的新書《一切從基本做起》以後,有些感慨,這些感慨用一句詩可以形容,「萬山不許一溪奔」。這次難倒我了,我不知道這句詩出典何處,但我懂得阿強的意思是什麼。我趕快去問一位中文系教授,他給了我這首詩的全文:「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧,到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。」我又想起了那位黑皮膚的年輕人,永遠長話短說,永遠長問短答,但是我們是沒有代溝的,我瞭解他,他也瞭解我。
作者居台灣,著名大學教授,業餘寫作。


