作者：亞亞

——讀汪曾祺《四方食事》

汪曾祺老先生是出了名的美食家，既愛吃美食又擅長烹飪，他還把與“吃”有關的文章集成冊，其中一本就是《四方食事》。

汪老見識廣博，涉獵廣泛，常能從食物裏悟出更深層次的東西。記得有一篇文章寫“鹹菜和文化”，他先是用一則猴子醃鹹菜的新聞證明了鹹菜在中國極為常見，各地都有。然後又如數家珍地說到了中國各地的鹹菜，北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老、曲靖的韭菜花、四川的榨菜、延邊的醃蕨菜、福建的黃蘿蔔……讀至此處，讀者如我，恐怕都要忍不住想吃了。經汪老這麼一寫，鹹菜不僅好吃，也變得生動了。

可是汪老意不止於此，他繼續研究起了鹹菜的起源，甚至舉出了《說文解字》裏的“酢”菜，從字形上考證出“酢菜”不是鹹菜。接著他又回憶了家鄉的醃鹹菜，思鄉之情躍然紙上。如果僅僅停留在“吃”的境界，那就不是寫出《受戒》《大淖記事》《晚翠文談》這些經典作品的汪曾祺了。他在最後筆調一轉，落到了“文化小說”上，提出自己的觀點。作家在小說裏重視民族文化，但也不要追得太遠，儘量去表現“活著的”和“消逝不久”的文化。這樣讀者才能看得見，摸得著，想得透。

汪老熱愛生活，他總是能在各種瑣事中尋找樂趣，用他的話說就是“最要緊的是對生活的興趣要廣一點”。他喜歡畫畫，曾經奉命畫了一套《中國馬鈴薯圖譜》。他認為在馬鈴薯研究站畫圖譜是神仙過的日子……他很得意地說：“我敢說，像我一樣吃過那麼多品種的馬鈴薯，全國蓋無二人。”他每次畫完一個整薯，還要切開來畫一個剖面，全部畫完後，就把馬鈴薯埋進牛糞火裏燒烤，熟了就拿出來吃掉。

《四方食事》的開篇是對西南聯大學生泡茶館的生動描述，詳細介紹了聯大附近的各色茶館，觀察入微，甚至對小茶館老闆一家人的日常生活都描述得極富現場感。汪老曾說“泡茶館可以接觸社會”，他在這樣的茶館裏，常常一坐就是一上午，不僅看書，也開始最初的幾篇小說的創作。現代人追尋大師，追尋大學精神，追尋西南聯大，或許真應該參考一下汪老的這種人生態度，他說，“研究聯大校史，搞‘人才學’，不能不瞭解聯大附近的茶館”。

汪老就是這樣，總能發現生活的樂趣，他告訴讀者，管他風吹雨打，人間美食還是要照吃不誤，活也是照幹不誤。這就是一種隨遇而安的心境。

作者現居中國

作者：若何

雖然很多人在小時候會認為父親的肩膀是世界上最堅實的依靠，

引言

    雖然很多人在小時候會認為父親的肩膀是世界上最堅實的依靠，可在我兒時的記憶裡，父親和我卻像一對仇人，父愛對我而言似乎是可望而不可及的。

父親忙碌的身影

    在家我是最小的，上有兩個姐姐，作為獨子的我在農村來說理應得到更多的愛。而事實也的確如此，可我還想要求父親的愛。也許是父親太忙了吧，在我孩提時的心靈深處這種愛很少停留，早上起來時他已經去上班了，等他下班回來時我早就玩累睡著了。有機會見到父親時，也只是看到他忙碌的身影，想跟他親近親近，可看到他嚴肅而冷峻的表情而望而卻步。

被痛打的那一幕

    後來，父親失業了，這對全家來說是一場大災難，可對我而言是一件幸福的事情，因為我以為父親就會有時間陪我玩耍了。每次看到小牛家一對父子嘻戲打鬧的溫暖情景我就羡慕不已，想像著我和父親玩遊戲的情景。可這只是我一廂情願，失業的父親似乎變得更忙了，經常到外面接各種各樣的重活幹，而且每次回來都會大發一通脾氣。只一次兒時的經歷就把我想跟父親靠近的念頭徹底打碎了。那陣子，全家上下都在忙著給家裡裝修，我卻故意把家里弄得亂七八糟的，以引起人們注意。父親看到這氣不打一處來，連忙找來一根長竹條，對我渾身上下亂打一遍。讓我企求父愛的心一下子由雲端被打入地獄，從此，我童年的夢裡不再出現與父親嬉戲的場景，取而代之的是被痛打的那一幕，每次醒來時已是淚滿枕巾。

離家較遠的大學

   由於從小就對父親懷有怨恨，進入青春期的我更是與父親時常發生衝突，頂撞父親成了我和他平時溝通的唯一方式。高中三年我過得很壓抑，性格變得孤僻，學習總是力不從心。這樣的後果就是我高考落榜了。為此我和父親大吵起來，挨了一耳光。於是，我立志要復讀，考上離家較遠的大學。

父親送我到車站

    經過一年的努力我如願以償，去學校報到的那一天，本不想讓父親相送的，可行李太多，而且第一次一個人出遠門，只有這樣將就著。那時我和父親都是第一次坐火車到遙遠的陌生城市去，當火車載著我們離家鄉越來越遠時，突然發現，我對父親的依賴感卻越來越強烈了。原以為這種感覺今生今世都不會再有，可畢竟是深藏於骨子血濃於水的親情呀。到達學校，父親帶著我把入學的一切手續辦齊全。忙活了一天的我們終於在寢室裡安頓下來。那一晚，父親很快就入睡了，可我卻難以入眠，因為明天父親就要回家，只留下我一個人在這個陌生的城市學習。想到這我就希望時間過得慢些，那樣的話就可以和父親多待一會兒了。為什麼以前就沒有這種感覺呢。第二天，我把父親送到車站。我突然想起朱自清先生的《背影》來，那一對父子就好似我和父親。

我才敢再次入睡

    有一天，我接到從家裡打來的電話，說父親為了給我掙學費到山上去拉石頭，一個大石頭意外從山上滾下來，砸傷了父親的左手和右腿。這個噩耗猶如晴天霹靂，我立即收拾東西拼命往家裡趕。我走入病房看到的便是混身打著石膏纏著白布的父親，此時此刻，以前所有對父親的怨恨在頃刻間轟然倒塌，我立刻撲在父親的懷裡痛哭不已。接下來的一個多月，我精心照料著父親，給他端茶倒水送飯擦背。每給他擦一次背我就心疼一次，他的身子瘦得只剩一個骨架，我感歎這樣的身子是怎樣支撐起一個家的呀，我暗暗發誓以後要替父親分擔。有時我會在夢中驚醒，擔心父親拋下我不管，直到聽到父親均勻的呼吸聲時，我才敢再次入睡。

積極健康的生活

    那個暑假父親恢復得不錯，只是經過這次劫難家裡經濟情況就更加糟糕，我的讀書成了問題。可此時父親做了一個決定，把準備蓋房子用的材料賣掉了給我填補學費。在讀書這一點上，父親是大力支持我的。每次回家看到父親的頭髮一點點變白，我的心就跟著一次次顫抖。後來父親經常向別人誇耀自己有這麼用功讀書的兒子。我清楚地知道，現在的我是父親追求生活的目標，可以讓他的生活有奔頭和希望，讓他載著這一目標能更加積極健康地生活著。

    一個人在外生活要獨立自主和堅強，不能總想依賴別人，這是父親從小就教給我的。從小有那多人護著我，可唯獨沒有父親，他不想讓自己的兒子出去以後總想依賴別人，總想要人寵著護著，所以他對我很嚴厲。父親還在那次高考的經歷中教會我，當遇到困難和挫折時，要永不放棄一直前行，只有這樣才能夠成功。這才是父愛的真正體現，只是我把這種深層次的、不善表達的父愛理解為一種對我的忽視。後來每當我身處逆境時，更加明白了父親當初的良苦用心。

結論

    如今我理解了父愛，我想，對自己曾經年幼無知犯下的錯還有機會去彌補。面對父愛，我想我知道該如何去好好珍惜了。

作者現居中國