籬笆，是用來保護院子或菜園的一種設施，一般都是由木頭，棍子，竹子、秫秸、玉米秸、蘆葦、灌木或者石頭圍成，北方一般稱障子。籬笆可不是柵欄，往往人們把籬笆當作柵欄，其實兩者還是有區別的。籬笆比柵欄簡陋，主要用來圍自家院子與菜園子，而柵欄用途更為廣泛。
我在網上隨意查了查，柵欄是用鐵條、木條、PVC等做成的類似籬笆而較堅固的東西，而PVC是聚氯乙烯英文的簡稱。這樣說來，柵欄，絕對不會是普通意義上的籬笆，西方傳統的小院裡，大都有個精緻的柵欄，它起裝飾防護的作用，你說它就是我們農家小院的籬笆，那可要鬧笑話了。
柵欄在我們的生活中，應用廣泛，如花園柵欄，公路柵欄，市政柵欄，監獄裡的粗鐵柵欄，私家別墅的庭院柵欄。柵欄，還主要用於高速公路兩側的防護帶作為護欄網使用，也可以用於機場、港口、碼頭的安全防護。而公園、草坪、港口、賓館、酒店等地方的綠地圍欄，造型美觀，既起到圍欄作用，又起到美化裝飾的作用。這些美化裝飾的柵欄，一般不允許攀附植物。而農家小院或菜園子的籬笆，總要攀附一些植物與花草。
籬笆的材料一般就是各種植物編制，如竹子與木棍，還有蘆葦、秫秸、玉米秸等。而柵欄的材料，有金屬、塑料、鐵條、木板、鐵絲等，柵欄比喻一種障礙與隔閡，籬笆也是為了防止牲畜入侵而設。
在我的記憶裡，籬笆的材料，是人們隨手揀來的樹枝插栽而成，說得更高級一點，也只能是經過修整的木棍，整齊的深插而已。農家簡陋的籬笆牆，象徵著自己的領地，裡面有自己餵養的牲畜，有自己種植的白菜蘿蔔，還有自己溫馨熟悉的小家。
籬笆牆，小時候我最熟悉不過，祖父家的菜園子與小院，就是用籬笆牆圍護住的，我幾次目睹過祖父圍籬笆牆的過程。
第一次見祖父圍籬笆牆，是用一捆捆玉米秸，祖父先把玉米秸並排立在一起，用橫著的木棍在玉米秸中間固定，每隔一段就栽一根木棍，用以綁定橫著的木棍，而用來捆綁的繩子是用稻草搓成的。這樣的籬笆牆用不了幾年，因玉米秸幾年後就腐爛了。祖父第二次圍菜園子的籬笆牆，就用了許多時間。先說籌備，祖父平常在空閒時候，從山里背回許多樹枝，然後用柴刀把這些樹枝整理出來削好，一捆捆碼在院子裡。吃完晚飯後，祖父開始就著煤油燈，用稻草搓草繩，這些草繩一般就食指粗細，稻草繩搓好後祖父又一圈圈匡好，然後又一圈圈掛在山牆的粗木樁上。
待圍籬笆牆的材料準備好了，到了來年開春，祖父便開始忙碌了。祖父先從田裡挑來一些鬆軟的泥土，加上一些糠秕，兌水摻勻再攪成糊狀。然後一鍬鍬，在菜園子周圍砌成一道長長的矮牆，隔兩米左右栽上一棵籬笆樁，在樁上系上稻草繩，最後在矮牆上插上整理好的樹枝，一道不錯的籬笆牆就成了。為防豬、牛、馬等一些大牲畜的衝撞，祖父還會在籬笆牆周圍栽上一些有刺的荊棘，如黃泡刺之類。而祖母呢，會在籬笆牆四周點上一些絲瓜葫蘆豆角扁豆之類的瓜秧。過了不長時間，這些栽下的東西就開始發芽了，急急火火地在籬笆牆上開始爬牆比賽，牽牛花可不用人來栽種，它是籬笆牆上的攀爬冠軍。
有了籬笆牆的守護，菜園子的蔬菜就長得就格外爭氣，茄子、黃瓜、大白菜都梭梭往上長，誰都不想拉後。而籬笆牆上，自然生長的牽牛花一馬當先，長得最高最顯眼。絲瓜葫蘆扁豆的藤條，也爭先恐後跟著牽牛花往上攀爬。其實這個時候，籬笆牆漸漸不見了踪跡，看見的只是一牆的綠，以及點綴其間黃的紅的紫的花朵，在微風中搖曳。
天長日久，經過風吹日曬，籬笆牆上插樹枝的牆埂，就會變得酥軟乾鬆，這時祖父就會提一個小桶，拿上板鋤，到田裡挖一些稀泥，重把籬笆牆埂粘貼一便，這樣籬笆牆就更牢靠了。祖父到田裡挖稀泥，常會帶回泥鰍黃鱔之類的東西，祖母就會把它們與家裡的酸菜一起煮成一鍋，味道很撩人心懷，讓一家人都大飽口福。
幾場春雨過後，籬笆牆上那些瓜秧、豆秧，就比著賽似的開始瘋長，早上開門一看，是一天一個模樣。原先枯褐的籬笆，沒多少天就變成了一道青翠欲滴的綠牆。平常不起眼的籬笆，會變成了一道人見人愛的花牆。籬笆牆的四季都是不同的，春天，爬在籬笆牆上的各種瓜秧，喇叭花以及薔薇，還有很多叫不上名字的野藤，都爭奇鬥艷地開花了，一團團，一簇簇。籬笆牆那一牆的綠，會讓你心曠神怡。夏天，籬笆牆是最熱鬧的，藤兒們可著勁兒，一圈一圈地，緊緊抱著籬笆牆吻著籬笆牆，層層的綠葉，朵朵的花兒，四處蜂蝶飛繞。而秋天，籬笆牆上的果實們競相搖曳，可愛的小葫蘆，短短的苦瓜長長的絲瓜，綠綠的扁豆。籬笆牆上一派豐收的景象，誰看了都會眼饞的。
籬笆牆上的扁豆，我是最熟悉的，也是我最愛吃的一種豆子。春暖花開的時候，扁豆先會長出嫩嫩的兩個芽瓣，如一個頑童調皮地鑽出土層，細細的莖蔓搖搖晃晃向高處攀援。它們爬呀，爬呀，慢慢就會把整個籬笆都爬滿了。藤蔓上長滿了茂盛的葉子，葉片深處開出了一串串淡紫的小花，如蝴蝶的翅膀翩翩欲飛。不久後花落結寬扁的豆莢。豆莢長成，祖父便會拿了竹籮，站在一個高凳上，撥開密密的藤葉採摘。扁豆，還有一個好聽的名字叫蛾眉豆，也有人叫做眉豆。我特別喜歡扁豆的味道，就算放點油鹽小炒，也會讓人欣喜。而祖父常會把籬笆牆上的扁豆摘下，清洗後入鍋炸成七分熟，然後一片片均勻擺在席子上曬乾，曬乾後的扁豆收藏起來便成了冬天吃的干菜。扁豆剁細，摻進豆渣加鹽少許放水半勺，悶熟就成了噴香的豆沫。扁豆摘筋切絲，與紅辣椒一起爆炒，也是一道味道不錯的待客菜餚。
寫此文時，我還上網查了一下扁豆。扁豆，一種中藥材名，本品為豆科植物，立冬前後摘取成熟莢果，曬乾，打出種子，再曬至全乾。功能主治健脾和胃，消暑化濕，食少久洩，脾虛嘔逆，小兒疳積。
籬笆牆，是鄉村特有的景緻，就像其它鄉村特有的事物一樣，籬笆牆代表著鄉村的某種表情。籬笆的前身是蒼翠蔥綠的竹子與藤條，這都是一些離土地最近的東西。用城市裡流行語來說，籬笆該是一道原生態的環保的牆。籬笆牆圍起來的農家小院安謐祥和，是一片幽香的田園祕境，它身上藏著一種隱秘的不為人知的東西，區別於城市城牆的圓滑，它更加隨意一些。而城市裡的牆堅固封閉，鋼筋鐵骨，高聳而板著嚴肅的臉，對來人充滿了諱莫如深的戒備。籬笆牆圍起來的農家小院，籬笆是敞開的，它的門往往用藤條纏繞，輕輕繞開藤條就能夠進入宅院，籬笆是一道樸素的沒有處心積慮的屏障。從某種意義上說，籬笆也是鄉村的另外一種植物，只不過它更加隨意一些更適合與人相處。
籬笆要遮擋的並不是陌生的來人，鄉村的主人不會拒絕陌生人的到訪。在鄉村，來者都是客，沒有拒之門外的道理。籬笆牆遮擋的，僅僅是那些不曉世事的雞豬鵝鴨，還有不請自來呆頭呆腦的小狗。
光顧籬笆的，還有一些特別的客人，比如一身彩衣的蝴蝶或者蜻蜓，它們在低空中漫步，累了就停在籬笆的藤葉上，變成籬笆牆身上一件靈動的飾物。而蜜蜂與小鳥，也會帶著各種各樣的心情從遠處飛來降落於此，籬笆也許只是它們一時的棲息之地，它們會飛走但願意不停地光顧籬笆牆。籬笆牆自然比不上土牆、磚牆結實，但也有它的好處，透光通風。有了陽光，農家的小院便有了生氣，有了宜人的清風，小院便添了人氣，更加清涼沁身。
如果農家院子是一件旗袍，那麼籬笆就是旗袍的裙擺與花邊。如果院子是鄉里人敞開的心扉，那麼籬笆就是他們心裡繽紛的色彩。一戶小院人家、一方籬笆牆、一畦菜地、一縷炊煙，會把莊戶人的日子渲染成一首清香的田園詩，籬笆和院子一起成為鄉村最精緻的風景。現在的籬笆牆，還被設計師們盯上了，把它們請進了一張張婚紗照的背景裡，成為了時尚的許願牆。那一對對情侶手扶籬笆，或者倚在掛滿果實的籬笆牆上，那甜甜的笑靨，那眼裡的深情，與籬笆牆圈起來的幸福一起，走進了幸福的相框。
籬笆就是這樣，它並不是鄉村中不可或缺的事物，但沒有籬笆的鄉村，一定會缺失一些韻味與線條，籬笆對於鄉村來說，她就是走在鄉道上的一個美少女，是畫家的眼裡一道絕妙風景。如今，鄉村的籬笆牆是越來越少了，各種蔬菜，住進了大棚，雞也是成規模的圈養，殘存的籬笆，變得歪歪斜斜。籬笆牆，總是勾勒起對鄉村的記憶，住在城市裡，我也常常會夢見籬笆和農家小院。不知誰說的，籬笆是村莊的魂，一旦村莊失去瞭如魂的籬笆，那村莊還會叫村莊嗎。
有一次，我與朋友一起到郊外的農家園吃飯，我看到了一道精緻的竹籬笆牆，上面爬附著幾株植物，細嫩的藤蔓在燦爛的陽光下橫穿豎鑽，我被吸引得向前逡巡。天哪，扁豆！我竟然喊出扁豆的名字，我認得扁豆那細長的青藤和嫩綠的葉片，我知道不久後，這道竹籬笆牆，一定會包裹在扁豆那清亮活潑的一片綠色裡。