夜裡，屋外突然傳來一陣沙沙的聲響。
有雨嗎？娘叫醒我趕緊起床去聽聽是不是下雨了。我貼著窗側耳聽著後屋山林和竹葉間的聲音。是下雨了，轉身給娘說著下雨的訊息。娘說，下雨了，好呀，莊稼又該長上一陣子了。天正旱著呢，一個多月沒有下一滴雨，也該是下雨的時候了。娘緊繃的臉微笑著招呼我繼續好好睡覺。
我再也沒有睡意，聽著屋外的雨聲，想像著每一株莊稼萌芽變綠拔節的模樣，甚至想著什麼東西會像春天的筍子一樣從夢里長出來。
雨，或許是清水塘最好的聲音。那些雨聲來自屋簷、林間、坡上或小河，或許，每一滴雨聲都能讓自己記憶猶新。
有雨就有好莊稼。冬天的麥苗，春天的蔬菜，夏天的玉米，秋天的果子，沒有哪一樣離得開雨的。東山上的果園，西坡上的油菜地，田裡的秧苗，河邊的柳條，離開了雨，就是一坡一地的枯藤和荒草。一條小河繞著村子從西往東流出。清水塘那地方仍然是缺水的。有時一兩個月不下一滴雨，那條小河也就成了旱溝，成了小娃兒的遊戲場。沒有溝渠，沒有蓄水池，沒有電力提灌，那些坡上嶺上山頂上的地塊，仍然是靠開吃飯的活兒。有時旱起來，地塊乾的，有些裂縫一個拳頭都能伸進去。雨是莊稼豐收的最好訊息。
清水塘的那些雨，除了來自那些山林竹葉和小河，還來源於那口老井。井就在村口。井水不大，有雨的季節，滿滿的井口。井水流出，滋養著一地的好田好地。那井常年清澈，面前一口水塘田足有二三十畝。早晨起來圍繞著田埂走上一圈，家裡也就該是喊吃早飯的時候了。那田塊，是村子的風水田。大家都知道，水塘有水，井裡就有水，一個村子就不會旱著。井清，塘清，也就得了“清水塘”這個地名。
清水塘是一處老屋基老地名，那裡建有一座老房老屋。那老屋，據說是清末年間由一個大地主修建的。有圍牆，有朝門，有堡坎，四方有碉樓。站在那碉樓裡，從眺望孔或射擊孔望出去，幾里路以外來來往往的人影見得一清二楚。從朝門進屋院，上下兩重台，由左右四個天井連接著。整個房屋就圍繞著四個天井佈局，左左右右“七七四十九”間屋子。那屋子，像迷宮一樣，陌生人第一次進去，要是沒有人介紹或是帶路，說不定你就真迷上了走不出來。
我經常坐著或是站在那些天井邊或是迴廊裡，聽著清水塘的雨聲。聽著雨聲，就知道娘的心思。沒有雨，盼雨。下雨了，該是給莊稼施肥或是除草的時候了。雨停了，該是去摘果子割蔬菜或是去白合場賣菜的時候了。從清水塘去白合場，那是一段美麗而又痛苦的過程。七八里地，全是山路，爬坡上坎，肩上還得挑著瓜果蔬菜，不流上幾回汗那是到不了的，誰想去呀。可一想到白合場有糖果有豆花飯有涼拌豬頭肉，山里的娃兒都想跟在大人的屁股後面追著去。趕鄉場，有吃的有看的有耍的，安逸呀。方圓幾十里的地界，就一處鄉場，不買吃的，看看熱鬧心裡也舒坦。趕鄉場的日子，天空無雨或是大放晴天，去白合場的路上，賣蔬菜的，賣雞鴨的，賣山貨的，像螞蟻搬家一樣一群一路趕著去白合場，那場面可熱鬧了。
娘說，娃呀，起床聽聽，下雨沒？我翻身起床聽聽，說，不是下雨，是風的動靜。娘趕緊起床，草草地吃了早飯，提水提籃，收拾蔬菜，捆綁雞鴨，再把曬乾的豆豆果果裝進口袋，說一聲，娃，幫著我背著些東西一路去趕白合場。我心裡立馬就興奮起來。賣了東西，有吃的，下學期的學費也有了著落，多好的事兒啊。
後來，好些時候，半夜起床聽雨聲，居然成了自己的一種習慣。
夜裡的雨聲，好呀。雨能滋潤莊稼，能彌合那些乾竭的縫隙，能孕育出那些芽啊花呀果的，還能算一算明天的行程。村里人有句俗語：等天亮，看下雨，時機一到就出門。進門看臉色，出門看天色。那些要出遠門的人，半夜睡不著，兩耳聽著窗外，雨聲，預示著他們的行程。早年，據說住在清水塘的祖上有一位長輩人家，忙著出門做生意掙大錢。半夜聽見雨聲，烏天黑暗的，不是出門的好時機。他不聽家人勸告，仍然組織一批山貨出門賣貨。結果，船行到一處叫放牛灘的地方，洪水猛起漲。船翻了，不要說貨了，就是人命都差點沒保住，從此日落西山翻不了身。那人落下瘋病，半夜聽見雨聲，就要吼叫不止。一場雨聲，一個人的命運。
多年了，我一直想起清水塘的雨聲。它讓人心靜，清涼，舒暢。
城市也是有雨聲的。川南長江邊上的小城，多風多雨。那些雨聲來自於高樓、長街、小巷或是鄰居的雨棚。隨著風，雨聲有些雜有些亂有些讓人心慌。聽著雨聲，早沒有“天街小雨潤如酥”的感覺。城市的高樓比雨後春筍還長得快。那些開挖的工地，那些硬化的街面，那些褪色的田園，一場雨聲又能奈何？輕一聲重一聲的敲擊，早已把那些溫柔舒暢的雨聲擊得粉碎。要是雨聲真的過大過猛，那就是滑坡、塌方、陷落或是洪災了。半夜的雨聲，時常讓人心驚肉跳難於入眠。有好多下雨的時候，霓虹的角落、十字口的街燈下或是在小街的巷末，雨聲裡，聽到有人在哭。城市的雨，有時真讓感嘆或憂傷。
我還是喜歡聽那些來自山間、菜園、屋簷或是井台的雨聲。煙雨霧霧，雨打芭蕉，雨潤乾渴的土地或是萬物，雨後晴空，一切都是有生機的，看著就讓人心舒意暢。
清水塘，那個地方，那裡的雨聲，讓我終身難忘。因為，那裡是自己的家。