身手駭人的大帥

我爸年輕時的外號叫“大帥”，但是由“大甩”演變而來。在一些方言裡，“甩、二、蠻”等，意思都差不多，就是說這人不講理，不好惹。

要知道，我爸年輕時是省隊的摔跤運動員，參加過全國性的比賽。傳說他一個人可以同時打10個。即使上了歲數，仍舊身手敏捷。最牛的一次，是在車站發現一個年輕的扒手：雖然當時我爸手上抱著外孫女，但居然一隻手就把小偷扭到了地上，再用膝蓋壓著他的背，把他鎖得死死的，直等到警察出現……

印像中，上海男人都是遇事動口不動手，像我爸這種脾氣是很少見的。

記得小學一年級，我跟同桌又是鄰居的二軍打架，輸了回家告狀。爸看到我手臂上烏青，一拍桌子：“他x的，看我怎麼收拾他！”說著就衝出門去。急得我媽跟在屁股後面喊：“你幹嘛呀？！大家老鄰老居的，誰不知道你女兒老是闖禍？！小孩打架，大人跟著去惹是生非干什麼？！快回來呀！”我爸根本不搭理，一溜煙已經走出了很遠。我媽趕緊讓我去二軍家攔住我爸。

等我到了隔壁弄堂二軍家門口，二軍正在幫他媽收晾在外面的衣服。他回頭一看我爸氣勢洶洶地上門，立馬想跑。沒想到我爸動作更快，一個箭步竄上前，攔住二軍。我還沒看清楚怎麼回事，我爸已經提溜著二軍的雙腳，男孩頭朝下衝著水門汀的地面，倒掛在半空。

二軍的媽嚇得半死，顫顫巍巍地問我爸：“大帥，怎麼回事啊？有話慢慢說，慢慢說。”

我爸也不回話，只管惡狠狠地問二軍：“你還敢跟女生打架嗎？”二軍帶著哭腔回答：“不敢！”

“你還敢欺負同桌嗎？”

“不敢！”

“說話算話，以後敢不敢反悔？”

“不敢！”

等問完了，我爸把二軍轉過身子放下。跟二軍媽揮了揮手：“走了！”就拉著我回家了。

這就是我爸。不光鄰居怕他，老師也怕他。

把我的作業本扔進了垃圾筒

初中時作業特別多，到半夜都沒做完。我爸二話不說就把我的作業本扔進了垃圾筒。讓我告訴老師，我沒法完成作業，是因為他把我的作業扔了。

不但如此，他還寫了信，讓我帶給老師。那信基本上就是把老師罵一頓，說有本事的老師不用佈置那麼多作業；沒本事，在課堂上教不會，才需要佈置那麼多作業，讓孩子花那麼多時間自己學，傷身體，傷眼睛。

那時我住校，只有周末回家。

但是學校位於偏遠郊區，爸爸來回一次路上得三四個小時。

有一次，我從宿舍送爸爸去車站。在快到達校門口的時候，想到爸爸還得坐一兩個小時的車回家，我不好意思地說：“爸，你辛苦了。”爸卻不耐煩地說：“還不是你媽這人太麻煩，整天出花頭不讓我閒下來。”

我一聽這話，鼻子就莫名其妙地酸了起來，眼淚開始在眼眶裡打轉。爸一看我這樣，趕緊掏出口袋裡僅剩下的五毛錢，讓我去校門口的小賣部買塊雪糕吃。我不想吃雪糕，但爸非常強硬地把錢塞給我，又補充一句：“我回家坐車有月票。”

我只能勉強地買了塊雪糕，默默地咬了幾口，把眼淚和雪糕一起吞下了肚子。

哪裡是殺蚊子，是殺人

大學畢業沒幾年我就出國留學了。

每次往家打電話，只要是爸接的電話，我們總能在幾秒之內就無話可說，陷入沉默。所以每次還沒等我叫完“爸”，他就已經一邊答應，一邊把電話遞給我媽。

唯有一次，我打算暑假回國探親，但聽說那年夏天蚊子特別多，我就問媽媽：“蚊子有沒有多起來？”沒想到，在一旁聽著的爸爸生氣了，主動把電話搶過來酸酸地教訓我：“一年土，二年洋。才出國幾年就受不了中國的蚊子了。我們上海就出產蚊子。你們美國好，你還是別回來了，留在那當漢奸吧！”

我當然不會把爸爸的話當真，但是很奇怪，那年回國，家裡一隻蚊子都沒有。直到姐姐向我抱怨，在我回國前的幾周里，爸爸把家裡角角落落幾乎每天打一遍滅蚊劑。她說，這哪裡是殺蚊子，簡直是要殺人。

後來我在美國工作生活，安頓下來，把爸爸媽媽接來小住。每天下班回家，遠遠地就會看到爸爸在路口的大樹下抽煙，我就招呼爸爸一起回家吃晚飯。

等大家在飯桌邊坐定後，我試著跟爸爸聊聊，問他白天在家裡做了些什麼？沒想到他敷衍我：“吃飯，別打擾我吃飯。”

媽媽立馬調侃道：“你每天在門口等你女兒下班，一等好幾個小時。在家裡動不動就問幾點了，女兒什麼時候下班。等女兒真回來了，又不說話了。”爸爸趕緊矢口否認：“不要肉麻了，我就是出去抽個煙，透透氣而已。吃飯吃飯，飯都堵不上你的嘴。”

閃電下來，媽擋在爸前

後來爸爸老了，才70出頭就中風了好幾次。有一次特別危險，時不時昏迷，將近一個星期。

那時我們家只有我爸一個人不信主。他不知從哪裡聽說，教會不允許基督徒抽煙，就堅決不肯放棄他那為數不多的“生活樂趣”，怎麼都不肯信。

在爸昏迷的那一個星期裡，媽媽和教會的許多姐妹禁食，24小時不間斷輪流為他禱告。我有幾次夢見天上烏云密布，電閃雷鳴。一道閃電眼看就要打到爸爸身上。媽媽擋在爸爸面前，苦苦哀求，因為爸爸還未信主，不能死。

醫生本來說爸爸昏迷了那麼久，即使搶救過來也會變植物人。但爸爸奇蹟般地甦醒了，而且還完全康復，並沒有留下什麼明顯的後遺症。

之後，媽媽常常跟爸爸嘮叨，是上帝又給他一次機會——如果爸爸那時走了，未來我們一家人死後都去天上相聚，爸爸卻一個人去地下，多麼可憐！她絕對不容許這事發生，死活也要把他拽上天，跟我們在一起。

媽媽還一再問爸爸：“你捨得跟你的女兒們分開嗎？”

也許是因為這個原因，爸爸在上門探訪的牧師的帶領下，做了決志禱告。

渾身油污，破布爛衫

幾年前，我跟教會的弟兄姐妹去墨西哥短宣。我們在美墨邊境的一個小鎮發放豆子和大米，並介紹福音信息。

小鎮的邊緣有一個垃圾場。垃圾場的一邊是條黑水溝，蚊蠅成群，惡臭沖天。正當我們要繞過那個垃圾場，但那里居然住了個拾荒者，突然從他的棚子裡鑽出來，出現在我們面前，把我們嚇了一跳。

我們不約而同地都屏住呼吸，僵在原地，只有領隊鼓足勇氣上前跟他說話，把許多物品給了他，還跟他握了握手。

我們離開的時候，那人回到垃圾場，身影逐漸消失，待我再回頭的時候，已經看不見他了。接下來，大家都很沉默。晚上我們住宿的營地熄燈以後，我很想偷偷地起床，找個沒人的地方哭一場。

那天，我居然特別想念我在上海的爸爸。

領隊只是跟那個拾荒者說了幾句話，握了握手，我們就覺得領隊太了不起了。而其他人，包括我自己，連接近那個拾荒者的勇氣都沒有。我真不能苛責任何人——我們不是他的家人，恐怕只有他的家人才不會被他嚇到，能在重重污穢遮蓋的底下，仍舊看到他們所愛的那個親人。

會從這位拾荒者聯想到我爸，是因為爸雖然從沒有對我跟我姐說過一句“我愛你”，但我在心裡，從沒問過一次“我爸愛我嗎？”因為這個問題不值一提：別人看到的，也許是個不好惹的“大帥”，而對我，他就是我爸。雖然他的愛看起來也許是奇形怪狀、出人意外，但我從來未懷疑過他愛我們，如同天經地義。

無論他脾氣多怪，他永遠都是我爸。無論我變成什麼樣，我永遠都是他女兒。如果那個拾荒者是我，我爸一定會不顧一切，一刻都不遲疑地衝進垃圾堆去救我。哪怕讓他從此住在那個垃圾場裡，也要把我替換出來。

直等到那一天

隨即我又想到了我在天上的爸爸。

放眼望去，我們的地球原本是那麼美好的伊甸園，幾乎已被破壞成了一個巨大的垃圾場。尤其是在人心的層面，終日所思所想，諸多黑暗污穢；常被周遭的環境污染，又時不時污染周遭的環境，跟那個拾荒者多麼相似。

當上帝看著世人的靈魂，會不會像爸爸看到他的兒女住在垃圾堆裡那般心碎難過？但就算我們渾身上下污濁不堪，他也不會捨得放棄。他絕不會屏住呼吸、保持距離，而是奮不顧身，以命換命。

除了骨肉至親，誰還能這麼做呢？這也是為什麼耶穌願意來到這遍滿污穢的地上，住在罪人當中，為我們死，讓我們活的原因吧。

那次墨西哥短宣，讓我在最意想不到的地方，首先想到的竟是我爸爸，進而無意間碰觸到上帝的心。

上帝把渾身毛病的我們放在渾身毛病的家人當中；在日常的磕磕碰碰裡，我們笨拙地傷害，小心地修補；有時簡單蠻橫，有時忍俊不禁地演繹著人間的親情。

但就算有了裂紋又蒙了灰的鏡子，仍舊能夠反射陽光。同樣，上帝藉著不完美的，有缺陷的父母之愛，手把手、活生生地教導我們什麼是骨肉至親，血脈相連。直等到有一天，我們與上帝面對面，一定會好像似曾相識，又好像恍然大悟。

原來，這就是愛，這就是家，這就是為什麼我們要永遠在一起。