作者：一路開花

記憶中…………….

    記憶中，同學興許的父親僅來過學校一次。他戴個青黑色的帽子，灰頭土臉地背著個大籮筐，身穿一件只有在電視上才能看到的軍綠帆布衫，腳踩解放鞋。最引人注目的，莫過於他嘴巴叼著的那根旱煙鬥，彎彎曲曲，泛著歲月的銅黃。

    班上的同學都笑了，一個個湧向窗戶邊，如同觀望動物園裏的大馬猴。興許不在教室，去了宿舍。於是，他父親就愣愣地站在走廊等著。當他在宿舍換上整潔的白襯衫，歡喜異常地來上體育課時，終於見到了他父親。我清楚地記得，那個陽光漫漫的午後，他如花的笑靨，一下凝在了臉上，一動不動。看著窗戶裏的人群，以及窗戶外面的父親，他的耳根，忽地爬滿了紅雲。

    他的父親似乎覺察到了什麼，迅速地從兜裏掏出一把零錢塞到他手裏，便欲轉身離去。他從始至終都沒有說話。進入綠蔭道前，他父親回頭看了看那件整潔的白襯衫，繼而面無表情地走了。

    興許走進教室的時候，如同一把烈火，點燃了一把把躁動不安的鞭炮。他耷拉著腦袋，沈默了整整一個下午。身旁不停有人問他：“那是你爸爸嗎？還是你爺爺？”“怎麼可能是他爸爸？那麼老，肯定是他爺爺嘛！”。當然，我也譏諷了他，還給他取了一個頗有玩味的外號“小煙鬥”。這個突如其來的外號，僅僅只經過一節體育課，便迅速傳到了無人不知的程度。想必，所有人都對他父親嘴上的那根旱煙鬥“情有獨鍾”吧。

    不知是從何時起，興許變鬥得越發像個城裏人。穿整潔的T恤，小筒的牛仔褲和動力十足的運動鞋。他如同換了一人，很快加入到了“城市流派”的行列中。

    他到底是學會了許多城市裏的東西。譬如，各式各樣的電動遊戲，圓潤翹舌的普通話，以及接二連三地野外露營。

    如果不是有他父親那次的突然到訪，我們真會把興許當成地地道道的城裏人，和他一起進出校門，談天說地。只可惜，他無論如何，都抹不去那段歷史，更無法讓我們忘卻，他有一個極富深意的外號。

後來興許儼然一幅富家子弟的樣子。就連成績，都是那麼具有城裏貴族的氣息——短短數月，便一落千丈。他終於可以理直氣壯地大談各種考中作弊的高論，可以把成績通知單當成廢紙，可以無視一切煩瑣的校紀班規。

    初三那年，他再沒來過學校。聽班主任說，這是他父親的意思。全班同學再三追問，才知實情。原來，那些襯衫牛仔褲和運動鞋，都是他謊稱要交學費和購買文具騙來的。他的虛榮，讓那個拮据的農村家庭，長期生活在水深火熱之中……

    記得當時所有的少年都沈默無語。對於這個將要用一生在黃土地裏摸爬滾打的同學，我們有著不可道明的愧疚。如果當年，我們能用一種樸實溫和的態度來對待貧窮的話，興許就不會為了消除內心的自卑，想方設法地與虛榮靠近。

    這是一起我們無法抵賴的心靈罪狀。

(作者現居中國)