作者：陳楝華

坦白說，我自小家貧，沒有餘錢去學音樂，所以並不是甚麼「知音人」………….

坦白說，我自小家貧，沒有餘錢去學音樂，所以並不是甚麼「知音人」。我得到的音樂教育，是多虧香港政府小學的課程，還有獲得音樂課，所以我還看過五線譜，唱過「水仙花」和「蘇格蘭的藍鐘花」等這類英國民謠。由於小時注意力都放在研讀課本身上，所以我亦沒有留意收音機播出的「歐西流行歌曲」，同學們迷上「貓王」和「披頭四」，在我看來是飛仔行徑，絕沒有附和的心理；這樣更不必向我說「貝多芬」、「莫扎特」之類的大師名號，因為我心中想的是「實際吃飯」問題。靠音樂來吃飯，大遙遠了。

孔夫子在這方面可能與我恰巧相反，他沒有「在齊聞韶，三月不知肉味」之舉，聽到仙樂飄飄，竟然陶醉到三個月來，吃肉也不知其味，這在我來說是肯定辦不到的，亦要實是痴迷得可以！孔子幼承庭訓，可能一早與音樂結下了「不解之緣」，所以六經之中亦有包括音樂，所謂「詩書禮樂易春秋」。現世樂經已是亡失，不能得見，但證諸很多所謂流傳到今的古譜，我一般印象是並不悅耳動聽，可能是樂器的發展不及現代，旋律及和弦的手法，亦可能並不及今人，這是「古不及今」。

古代樂曲雖難得再聞，但看看當時的樂譜也可見其一斑。例如禮記樂記便說：「歌者上如抗，下如墜，曲如折，足如槁木，居中矩，句中鉤，累累乎端如貫珠。」似乎與現代音樂的嚴謹拍子，不惶多讓。又說：「歌之為重也，長言之也。說之故言之；言之不足故長言之，長言之不足故嗟嘆之；嗟嘆之不足，不知乎之舞之足之蹈之也」，可見也是全身投入，樂舞相融，與現代表現一樣，古代流行歌曲，謂之「下里巴人」，高雅歌曲，則稱之為「陽春白雪」，其語出自宋玉「對楚王問」：「其始曰《下里巴人》，國中屬而和者數千人；其為《陽阿薤露》，國中屬而和者數百人，其為《陽春白雪》，國中屬而和者，不過數千人；引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者不過數人而已。」《陽阿薤露》這類歌曲，似乎成語引用者甚少提及，可能是文字較深有關。(編者按: 有謂原來樂曲應為《下里》、《巴人》、《陽阿》、《薤露》、《陽春》、《白雪》分別表示由流行民間的樂曲到只有少數人能欣賞的音樂。)

詩詞中論音樂者，首推白居易「琵琶行」最為人樂道。白香山形容樂曲直接，與孔夫子「不知肉味」的抽象說法，截然不同。例如：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤，又如：「別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲，銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴」，都是在苦無錄音設備下，傳達音樂好在何處， 妙到毫顛末的辦法。這些形象化的比喻，不單喻樂，也帶給我們優美的詞句去刻劃聽者的感受。

我喜歡《夏里巴人》，所以對於已經逝去的五位香港歌星：「黃家駒，陳百強，羅文，張國榮，梅艷芳」，特別懷念，原因是他們伴著我走過青年和壯年的日子，歌曲都耳熟能詳，勾起我很多回憶；而這些很多也是顧家輝和黃霑的得意傑作，證之今天曲調並不悅耳，曲詞並無意義的創作，我覺得我那年代實在有福得多！