聽奶奶講，幼時的我是個永遠吃不夠的孩子。母親因為工作關係，生下我就把我扔給了爺爺奶奶。我從小就沒有吃過母乳，是爺爺奶奶用奶粉和餅乾將我一口一口喂大的。爸爸在外地工作，每個月給家裡寄奶粉，最初是三五袋，後來是七八袋，還是不夠，奶奶說我仍然是餓得直哭。村子裡沒有奶牛，只有騸過的耕牛，家裡養羊的村民，便經常用羊奶接濟我們。從生下來就跟食物發生了不解之緣，但我僥倖沒有餓死，除了爺爺奶奶的悉心照料，還有那些大自然賦予她的孩子們的綠色食物—野菜。

我的記憶裡永遠有那些綠色的食糧晃動，即使現在生活在城市的鋼筋水泥叢林裡，也經常會回味那清香的味道，雖然現在吃起來，完全不是那麼回事。但記憶就是記憶，那些綠色的卑微的生命，已經融入了我的血液，成為我髮膚骨骼的一部分，告訴我，自己與淳樸大地和同樣淳樸的農民的血肉聯繫。

春天來了的時候，地裡面會有很多的野菜可吃，薺菜、灰灰菜和蒲公英。薺菜的味道最是鮮美，不過要在它尚未開花之前採摘，下過一場雨，只待天氣略晴，就拿一把小鏟，拎一個籃子，到麥地裡去尋找。其實也不用尋找，它們東一叢西一叢滿眼都是，只消挪挪腳，一頓飯的功夫就可以摘個滿籃。回去把根須用剪刀除了，就可以操作了。用開水燙一下用香油、味精、鹽和糖醋一拌，就是一道下酒的好涼菜。村裡的人多是用它燙過後做餃子餡，煮熟後皮薄餡大，餃子肚子鼓鼓的，甚至透出碧綠的顏色來。咬一口下去，嫩得非常爽口，有一些清苦然而芳香的味道，還沒有來得及體會，已經半盤的餃子落入了肚中。這在清明的季節，是農村人夢想的美饌，薺菜還可以用來做餛飩，做湯，或者剁成小段與雞蛋和麵混合了，在油鍋裡煎成金黃金黃的小餅，這是後來物質豐富以後人們的發明。

灰灰菜我現在已經分辨不出了，口感有點象菠菜，但沒有那麼澀。蒲公英的味道是苦的，一般人們也是用來做涼菜，我記得爺爺喝酒時愛吃這一口。

雨水多了的時候，馬齒莧就忽拉拉長滿了田地的邊邊角角。其實老屋的前後都有，不過沒有地裡的生得肥壯，那時莊稼基本上是不施用化肥的，都是自家豬圈裡的窖肥和頭年翻入地裡的玉米杆，土地黑得流油，馬齒莧也肥得在太陽下閃著光。我喜歡跟著奶奶去地裡挖馬齒莧，倒不是真的去幫忙，而是喜歡捉那爬在草下麥杆上的蝸牛，那時的蝸牛個頭要比現在的大一倍，我一次能捉三五十隻，就放在奶奶摘得滿滿的馬齒莧上面。玩夠了，就把它們扔去喂雞，雞最愛吃這東西，吃後下的蛋又大又好吃。馬齒莧的做法，大抵也是涼拌和做餡，有一股清香，吃起來口感滑滑的粘粘的，有點像油菜花的菜苔。不過我最愛吃的，是用馬齒莧和麵拌了，加鹽和五香之屬，上鍋蒸熟，另取一隻碗，裡面放些香油醋水，蒜葺姜沫，這樣一點一點地蘸著吃，實在是不可言傳的美味。

除了地裡面長的，樹上的東西也可以吃。春天的時候有榆錢，一嘟嚕一嘟嚕在風中搖擺，那時候孩子們最大的樂趣就是搶著摘榆錢。經常為了誰先攀爬一棵榆樹而打架。比較孔武有力一些的大孩子猴子一樣爬上去，先擼了大把大把向口裡塞，粘糊糊的綠色就糊滿了腮幫子，然後就撅斷樹枝，向下面早就等得不耐煩的弟弟妹妹們拋下來，就看下面也是一陣亂搶，叫著笑著罵著先填滿了嘴，再把榆錢一串串擼下來裝滿了籃子。榆錢的最佳成熟期也就是十天，過了時間就苦了老了不好吃了，於是那些天全村子都在比著賽著吃榆錢，看誰家吃出來的花樣多。有用它做粥的，有用它炒菜的，有涼拌的，有蒸花卷的，有做餡餅的，我喜歡奶奶做的一種粥，把榆錢和紅薯片、玉米糝一鍋煮了，加上冰糖，做出來一種黃黃綠綠甜甜膩膩的粥，還有那麼一股清香味，實在是令人受用。孩子們也都把各家的吃食拿出來展覽和互相品嚐。可能是因為這東西是利便的吧，我記憶中那些孩子們很少有不拉肚子的，不過那時候孩子們身體結實，拉完肚子照吃不誤，照拉不誤，仍然陽光燦爛漫山遍野地跑。

可以吃的東西太多了，還有槐花可以吃，並且我知道那種紅蒂的要比綠蒂的好吃，蒸花卷是最好的食法。山上有酸棗、野葡萄、野香瓜可以吃。泡桐的花也是可以吃的，尾部是甜的。有一種草的莖也是甜的，白色的，名字好象叫作「屁簾兒」吧，我和我的夥伴們，于漫山遍野中尋找過它們。我的齒邊，至今還有那些清香的味道。

作者現居中國