作者：楚奇
| 烏鴉月昏比繞樹，遊子日久定思歸。 |
 |
烏鴉月昏比繞樹，遊子日久定思歸。離開故鄉二十年了，我曾經不止一次地想，故鄉是什麼？是漫漫征途上一盞燭光嗎？照亮別人，從不照耀自己。
那年盛夏季節，我帶著新婚的妻子回鄉探親。
父親特意帶我們來到後街的草房前，幫我回憶童年的往事。我指著一棵已有上百年的石榴樹對妻說，每年農曆的八月十五，我總是揪下最後一個石榴。我還指著最東的那間草房告訴妻，我是怎樣在那裡讀書背書與偷偷學習寫作的。一本線裝繁體的《唐詩三百首》被我翻的慘不忍睹。那時沒有電，時常是一盞油燈伴我到深夜。走進那間草房，油燈熏黑的牆壁依稀可見。那一刻，我的眼淚又來了。
如今，我的女兒，早已會背誦“月是故鄉明”這樣的詩句了。每當我聽她背到帶有“故鄉”的字眼，我總是雙眼噙淚。我知道， 女兒小小的年紀是不知道什麼故鄉的，但父親的故鄉就是孩子的故鄉，正如我父親的故鄉就是我的故鄉一樣。我想，等女兒長大後會明白這個道理的。
曾有幾年，故鄉家中是多事之秋。先是父親有病做手術，樣樣農活拿得起放得下的父親，已經再不能操持農活。父親動手術時，我曾回去照顧父親，幾個夜晚未曾合眼。慶幸的是，父親恢復得很快，沒出幾個月，生活就能自理。不想，未及多日，我勤勞慈愛的母親又再病倒，又動手術。因為我出差在外，未能回去。等我知道時，母親已出院。為這，我不知有多少次譴責自己，內疚之心無以言表。
又是很長時間沒有回故鄉了。不知為什麼，近日回故鄉的念頭越來越強烈。當所有的樹都搖起風鈴，所有的燈都閉上眼睛，無須誰來提醒，有個聲音就從心底盤旋，喚醒我漲潮的時辰。
也不知為什麼，愈來愈害怕回故鄉。
我時常微闔雙眼，讓回鄉的路在夜海中漂泊——火車，汽車，步行……一會兒覺得自己正躺在母親搖籃裡，一會兒又彷佛航行在茫茫的大海上。
有一天，一位老人和我談起故鄉，對我說，你已很久沒有回故鄉了吧?
我無言以對這平淡的語句。我也有故鄉，不回故鄉，故鄉就不是故鄉。
你厭煩故鄉了是不是?
我依然無言以對。再多的知識與經驗，再多的智慧與語言，都沒有圓滿的解釋和理由。
不是不想回故鄉，只因故鄉在我的心目中太高太大，讓我無法看透她。我的學識，對她永遠是一份不能再淺薄的淺薄，猶如石頭是石頭，天空是天空一樣。
思念是一杯茶，淡淡苦香沁人肺腑；鄉戀是一杯酒，愈陳愈濃，不能與他人分享，留給自己慢慢品嚐。
可是。故鄉畢竟是故鄉。看電視上的天氣預報，我關注那一片天空下是陰是？讀報紙上的新聞消息，我尋覓那一方土地上是憂是喜？電視上的一個鏡頭，平時聽到一句鄉音，或者品嚐到一種家鄉的土特產，都會引起我連綿不絕的長時間的回憶。
也許這種記憶就要鄉愁吧！鄉愁是一種美學，不是經濟學。思鄉不需要獎賞，也無須與人競賽。 回鄉的主題是人類一個古老的而又永恆的話題。
詩人余光中說過：鄉愁是一枚船票，我在這頭，大陸在那頭。那票根上被剪的齒口，就是永遠的鄉愁。
古希臘盲詩人荷馬在他的長篇史詩《奧德賽》中就曾有過輝煌的敘述。然而，我只是從主人公那種百折不撓的經歷中，更為驚心動魄地感覺到一種回鄉的意志。我們國家的第一部詩集《詩經》，也表現了許多思鄉的情感。
……我不知道重返故鄉究竟在多大程度上能夠成為可能。比方我的故鄉，就常常從我的思念中呈現出來；那麼這個從我的思念中呈現出來的故鄉，與那個像康德所說的“物自體”一樣客觀存在的“故鄉”，究竟能夠在多大程度上吻合 ?
從地理上說，我的故鄉是在木蘭山腳下那一個小村莊。然而，故鄉難道僅僅是一片土地……記得聞一多在國外的時候，曾經這樣思念過故鄉：“太陽啊太陽，樓角新升的太陽，你剛從東方來，你可知道我的故鄉是否安然無恙？”我們知道可以這樣說：明天的太陽將和今天的不一樣；那麼，那在歲月的長河中日復一日、夜復一夜沉浮起落的太陽，它所看到的將是有著多少張面孔的故鄉？——不同的故鄉人的心中都有他自己不同面貌的故鄉：張某看到的是這樣一個層面，李某看到的又是另一個層面；失敗者看去，當然又和成功者大不一樣。就是我自己，在高興的時候，在痛苦的時候，在沉思的時候，在微笑的時候……想起故鄉來，都會從中看到不同的景象。
當我從故鄉出發的時候，無論如何都還年輕。那時，太陽剛剛升起，在陽光的照射下，故鄉是溫暖的。而夕陽下的故鄉，在炊煙裊裊中，似乎就有一種淡淡的憂傷。
所以，無論是思念故鄉，還是回到故鄉，故鄉在我心中，就像一個陌生的夢一樣。我從那裡出發來到這個世界上，又開始了漂泊的人生。對於我來說，故鄉的意義在於：她是我心靈中的歸宿和依托，是我疲憊時停泊地港灣。
我來時赤條條，有一天走時也會赤條條。 我開始獲得從一口乳汁到一本書，從一個玩具到一個書包，從一點知識到一種信念，從金錢到名譽，從物質到精神……任何獲得的同時，都伴隨著失去。我只有想到從故鄉出發時的一無所有，才獲得人生的豁達與瀟灑。我屬於那片泥土，有一天還會回到那片泥土中。
……無論想像的時間隧道有多少條，人不可真正回到過去。就像人不可能兩次踏進同一條河流一樣。所以，孔子曰：逝者如斯夫。我當然也不能回到過去，我現在說到的故鄉，也只是我現在的理解或記憶罷了。如果一個人忙碌的連故鄉都遺忘了，那麼對於他來說，故鄉也就不存在了。
我是故鄉永遠的遊子，分擔她的痛苦，也分享她的快樂。故鄉就像一塊磁石，無論你漂流到何方，她都能輻射到你。
作者現居中國