薺菜，一如故鄉的丘陵，連綿起伏在我兒時的記憶裡。

杏花盛開的季節，鄉下孩子的春天就真正開始了，臃腫的老棉襖、老棉褲開始讓位給輕薄的單衣。天晴的時候，我和小伙伴們每人一個竹籃子，一把小鏟子，三五成群像鳥兒一樣在田野裡飛來飛去。聞著丘陵田野間青澀的味道，我們快樂地搜尋著薺菜的清香，一棵又一棵……

30多年前，我家幾乎一日三餐離不開新鮮的野生薺菜。圓圓的菜籃裡裝滿了我童年的記憶。

鄉村粗食淡飯，紅薯稀粥，蘿蔔白菜，吃的東西不好，能填飽肚子就很滿足了。富貴哥的媽媽經常笑呵呵地對我們說：“皮小子們，都給我記住嘍，閒吃稀飯，忙時吃乾。”大人們省吃儉用，從牙縫裡擠出糧食，留著農忙乾重活時吃。富貴哥兄弟多，每當吃飯時，哥四個如餓狼撲食。富貴哥呼呼嚕嚕三兩下就把大黑碗裡的薺菜粥喝光了。門外二大爺一袋煙的工夫，富貴哥幾泡尿撒出去，肚子裡又咕咕作響。

春雨貴如油。丘陵高地上的薺菜，因為缺少雨水的滋潤，又少又小。富貴哥是我們小伙伴中年齡最大的，他的願望就是春天能經常下雨。每逢薺菜挖不滿籃子的時候，富貴哥就與我們唱起古老的童謠求雨：老天爺，下大雨，蒸了包子往上舉；老天爺，別晴天，煮了餃子往上端。

天空晴朗，沒有一絲雲影，一片炫目的藍。富貴哥用手托著臉，沙啞著嗓子說：“啥時候，地上有許許多多的薺菜，我們能天天吃肉包子和餃子呢？”包子和餃子是富貴哥最想吃的。能吃上香噴噴的肉包子和餃子，那也是我們童年最清晰、最具體、最熱切的盼望。

聞著薺菜的清香，我們分散在田埂上尋薺菜。腳下返青的麥苗，稀疏而又瘦弱。雖然腹中空虛和飢餓，但一點兒也不影響我們對大魚大肉細米白面的嚮往。我們湊在一起興高采烈地爭論皇上吃什麼。富貴哥說：“皇上天天吃大米白面，粉條燉肉。”大旺說：“皇上吃的應該是8個大菜，一個薺菜湯！”我們常常為皇上吃什麼爭論不休，最後誰也說不清楚。這時候，富貴哥就把他細長的胳膊一揮，指向天空。我們就抬頭仰望天空尋找著雲朵，再次唱起祈盼下雨的歌謠：雲彩往東刮大風，雲彩往西披蓑衣……

童年的故鄉，家家都很窮，一年見不到一點油。為了防止鍋裡生鏽，造成薺菜渣裡帶有銹味。母親每次做薺菜渣前，就用一塊豬油皮擦鍋，直到肉皮又黑又硬。

勤勞能幹的母親，是做薺菜的巧手。她教我把薺菜洗乾淨，然後放入沸水里燙一下，切碎，和蘿蔔絲一起放上一點黃豆麵，做成美味的薺菜渣。我端著大黑碗到飯場裡去，與小伙伴們分享口福。一路疾走，唇齒間溢著芳香，眉眼裡寫著幸福和滿足，那美味吃起來甜滋滋、香噴噴。小伙伴們每人一大碗，吃完了再盛。富貴哥個子大，吃的也最多。

我們往返灶台與飯場的快樂，母親疲憊而又開心的笑容，嬸子大娘們疼愛呵護的話語……氤氳著滿滿的一大鍋薺菜渣香，帶我尋找那久遠的、歡快的、美麗的童年春天。

故鄉的丘陵邊緣是一條河，一年四季永不停息地流淌著。臨水的河邊生長著綿延的垂柳。放下滿滿的一籃子薺菜，我和頑皮而迅捷的小伙伴們爬上柳樹，擲下幾枝抽出新芽的嫩條在地上，樹下圍著的孩童便爭著用那枝條做成粗粗細細、長長短短的柳笛來。做柳笛很簡單，富貴哥用小刀在柳枝根部割一圈，皮與枝脫離。用牙齒咬住根部，用力一拽，把柳皮退到盡頭，嘴唇使勁抿兩下柳皮，一支柳笛兒就做好了。他就帶頭嗚嗚咽咽地吹著。我們還喜歡把柳枝做成草帽戴在頭上，跑著、笑著、鬧著，或到河裡捉魚。春天便從每一支柳笛聲中欣欣向榮地跑出來。

春天的河水不算太多，清澈而透明。在陽光下波光粼粼，可以直接看到水底黃燦燦的沙子，一些小小的魚兒遊蕩在水里，和我們捉著迷藏。

河的南岸是一片一望無際的果樹林，那裡是我們挖薺菜最愛去的地方。成行的果樹林下，是軟軟的黃沙灘。沙粒細細的沙灘上，一棵又一棵的薺菜，花朵一樣長在那裡。潤潤的沙土裡的​​薺菜，用手一拔，薺菜的根一點兒泥土也沒有，很乾淨的。果園里花朵灼灼蝴蝶紛飛的時候，就是我們的樂園了。

春天裡，樹林中會開滿形形色色叫不出名字的野花，還生長著一種野蒜，挖出來吃的時候感覺辣辣的。母親做的野蒜拌薺菜，能讓富貴哥一頓多吃兩個煎餅呢。每一次從果樹林裡挖薺菜回家，我們都要折一些帶有花骨朵的野花，將父親的廢酒瓶灌上水，然後插進去放在桌子上。這樣的“插花”儘管很原始、很簡單，但我家低矮陰暗的小屋，卻會因為這些鮮豔的花兒而美麗過整個春天。

在年復一年朝氣蓬勃的春天裡，我和我的小伙伴們，伴著薺菜的清香漸漸長大。許多年後，站在皺紋初現的年輪上，驀然回首——童年的故鄉雖很貧瘠，嚴重缺乏“營養”，可故鄉歲月深處的薺菜卻“營養”了我的一生。

作者現居中國