馬來西亞的雜誌編輯盈月到中國的北方來采風，有天突然給我打電話，讓我推薦些能對口味的吃食，說轉了半個多月，飲食上有些想家了。我便推薦她去找些藥膳菜吃吃。後來，她告訴我，總算解了解饞，有點肉骨茶的味道。

鄉愁對每個人來說，都少不了包含著一些舌尖上的記憶，有時甚至能具體到某道菜的味道。對於絕大多數東南亞的華人來說，肉骨茶便是那道菜，那回味無窮的藥香肉香，便是漫漶唇齒間的故鄉記憶。

肉骨茶，是風靡馬亞西亞、新加坡等地的特色美食，在中國海南、福建、廣東等地也多見。經營肉骨茶的茶室餐廳在東南亞的華人聚集區多如牛毛，肉骨茶還燜在鍋中，一股摻著中藥味、香料味的撲鼻肉香便迎面而來，有如一雙雙散發著家鄉氣味的手，不由分說地就把漂泊已經久的同胞拉了進去。

肉骨茶獨到的烹飪方法，最初由華人二十世紀初所創，它見證了華人藥膳同源的飲食智慧和隨遇而安的飲食文化。對於它的起源，最普遍採信的，是由“闖南洋”的華人所創。華人移民來到東南亞，大多從事重體力勞作，加之不適應熱帶氣候多有患風濕病者。於是，當地的中醫師便改良了閩南及潮汕一帶的飲茶，選用健脾去濕，下寒祛火、強身滋補的當歸、枸杞、黨參、川芎、肉桂、玉竹、丁香、桂枝、甘草等中藥和香料煮來飲用，且因忌諱而將“藥”稱之為“茶”。後來，有人非常偶然地將豬骨放入“茶”中，沒料想竟成了香濃味鮮、別有風味的美食。更有貧窮的華人移民人家從碼頭、港口撿拾運輸中掉下的中藥材，並把它與豬骨、豬腳、豬下水等物燉熬。肉骨茶除了美味可口外，還營養豐富，具有強身健體、抗風濕的功效，所以流傳得非常快、非常廣，遂有肉骨茶這一既成體系又物美價廉的佳餚。

肉骨茶裡沒有茶葉成份，它不是一杯杯地賣，而是一碗碗地端。看到有的外國遊客進了茶室，狼吞虎咽完老闆端上的那碗肉骨藥材湯，還要大叫“我的肉骨茶怎麼還不來呀？”，我便忍俊不禁要竊笑了。

肉骨茶在發展過程中，對配料配方不斷進行調整、改良，使其從最早的社會底層飲食，演變成為家喻戶曉的大眾美食。肉骨茶已形成新加坡的海南派及馬來西亞的福建派兩大流派，海南肉骨茶有較重的胡椒味，湯色較清亮；福建肉骨茶則藥材味較重，湯呈醬色。

肉骨茶的烹飪很簡單，將裝有各種中藥、香料的藥包與豬排骨、豬肚、豬腰、豬尾、肉丸、香菇等物，置於鍋中慢火熬燉三四個小時便大功告成。舀上一碗肉骨茶，來上一碟醬油、碎紅椒和蒜粒配製的蘸料，便可下米飯或油條。佐以油條，更能激發肉骨茶的鮮美，炸得酥脆的油條沾上湯汁，酥中帶脆，有點像吃灌湯小籠包，輕咬一口，便汁液橫溢，入口醇厚不膩，口感濃郁飽滿。吃一碗肉骨茶，那香味稱得上是“繞樑三日而不絕”。吃完肉骨茶，店家再奉送一壺功夫茶，品茗一番，便絲毫沒有了酷熱天氣里大塊吃肉的油膩感。

做肉骨茶的茶室、餐館，始終保持著肉骨茶一般的庶民本色，多為路邊攤店，幾十個平米的店面，數張或十餘張餐桌，一般冠名為“某某茶室”、“某記肉骨茶”，店內裝修素面朝天，絕無奢華之舉，甚至在大熱天的東南亞地區也只裝有遮陽簾和頭頂嗡嗡轉著的吊扇，復古的氛圍倒是挺配肉骨茶的。哪怕做得再大、再出名，譬如一些名人政要也會光顧的肉骨茶館子，其店面並不講究排場，往往讓慕名到訪的人有些小小的失望。可只要等嚐到了肉骨湯，便會覺得不虛此行。

能經久不衰地流行，正是因為肉骨茶不做表面功夫，只專注於在那鍋精烹細熬的湯頭上下功夫。華人肉骨茶館多為世代傳承的家族老字號，進店一打聽，老闆們往往會自豪地宣稱，祖傳到今已四五代不等。不同傳承的肉骨茶，在口味上、功效上都有不小的差別，因為每家的中藥、香料配方都各有擅長，而這些配方都是各家肉骨茶館的不外傳之秘方。

也有人不太喜歡肉骨茶的那股中藥味，我卻認為中藥味正是這款美食的神來之筆。在異國他鄉，突然邂逅的中藥味，氤氳著的會是傳統文化的分子，能霎時喚醒鄉愁的味蕾。

作者現居中國