1998年以前，我們那個村子幾乎每年夏天都會遭遇洪災。連續多日的暴雨讓圩區不堪重負，所有的防汛努力在大水面前都顯得蒼白無比，最終，還是破圩了。

所幸鄉人們都有預見，在破圩之前，大家將那些半熟的稻子通通收割了，又將菜地裡的菜悉數摘了去，讓損失降至最低。苦的是養魚戶。魚畢竟是活物，不像莊稼站在那兒不動。圩一破，青魚、胖頭、鰱子、鯉魚、鯽魚、餐條等等各種型號規格的魚便穿過潰堤，隨洪水來到了我們的眼皮底下。好好的田園轉眼之間變成了澤國，有人愁來有人喜，喜的是我們這些孩子。

我們從山上砍來竹竿，從貨郎那裡買來魚線和魚鉤，又從院子裡挖出一堆蚯蚓，帶上水桶，我們開心地坐在自家門前釣魚。成群的餐條在游弋，彷彿巡邏的士兵。它們偶爾會為爭食躍出水面，燦爛的陽光下，它們的肚皮散發出銀色的光。村里有些大人會下淺水網魚，水位也就在他們的胸口位置。魚兒們卡在了網眼裡，搖頭擺尾卻又無法掙脫，最終成了大人們的囊中之物。若要去水深的地方，得坐由木桶或輪胎製成的簡易小船。既是以木桶、輪胎製成，可想而知，這船是極小的。

小到只能乘坐一人。這是一種獨特的體驗：曾經耕作的田地與自己隔著一層水，水里有各色各樣的魚蝦，人在水上漂著，搖搖欲墜卻又憧憬著漁獲。這真是一種與往常生活截然不同的體會。我想，若洪水不退，村里人大概就會像千島湖的原住民一樣，由農民徹徹底底地變成漁民吧。

受限於漁具簡陋，那時我們也只能釣些小魚，數斤重的大魚沒法子弄上來。水里有巨物，且很多。有次我放學後在岸邊溜達，就看到一條數十斤重、長約一米的青魚在追逐一條大餐條。這些大魚從家養變成了野生，野性也就慢慢恢復了。

說到大魚，我還有過一次奇特的經歷。大概是1993年，那時我差不多6歲，有次隨奶奶去圩裡找幹農活的爺爺有事。那時奶奶五十出頭，和現在的母親差不多年紀。當然，那時並非汛期。我們沿著乾溝邊的小路向圩裡去，忽然我發現乾溝的淺水里有數條黑色的大魚，每條都有近半米長，我很驚奇，便跟奶奶反映，奶奶卻說看不見。這件事真是怪哉。

有洪災自然就有救濟，那時的救濟品有麵粉、方便麵、衣物等等。救濟品中有種美國產的玉米罐頭讓我印象深刻。這種罐頭初嘗難以下嚥，後來我發現冷藏過後竟然別有一番風味，越吃越喜歡，等洪水退去了，我還懷念那種涼爽、綿長的味道。

洪水退去後，許多魚兒沒來得及撤離，留在了田間屋角。左鄰右裡一個個不顧形象，大家在田裡你爭我搶，好不熱鬧。有次我摸了足足一澡盆的肥魚，母親欣喜地說要給爺爺奶奶送幾條去。

那場百年一遇的洪水過後，政府將堤壩修得非常牢固，故鄉時至今日都沒再發生過洪災了。

作者現居中國