月刊同工希望能夠聯絡作者“枝子”請她或友人電0419 816 666或電郵colman_chan@yahoo.com
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壼濁酒盡餘歡， 今宵別夢寒。 ”
看過《城南舊事》這部電影吧？那你一定記得這首主題曲，也記得故事是發生在北京城南的一個叫新簾子胡同的地方吧？不論影片中的故事是否真實，但我姥爺、姥姥的家，也就是我從小生長的地方，恰恰坐落在影片中提到的那個“勺底”之處。
姥爺家的這所四合院原屬一戶闊綽人家的後花院，佔地半畝，共有房屋10間。大門外有三級台階，兩扇紅漆大門顯得莊嚴、大方。門樓上有花磚花瓦，“破四舊”時，我們不得不用泥將其上的花草和動物圖案塗蓋。進門面對的是一個長滿常青藤的影牆，使其背後的院子深藏不露。左手原是煤房，為供應冬天取暖之用。後來一闢為二，做成兩個廁所，一個讓給鄰居家擁有。右手邊的門房本是儲藏室，後改為廚房。繞過影牆，便是庭院。
庭院雖不算太大，卻承載了我們全家人多少快樂時日。小時候我們在那裡挖蚯蚓、學騎車。姥爺在那裡看報、喝茶、打太極；家人在那裡洗衣、涮菜。多少個星光燦爛的仲夏夜，一家人圍坐在院中吃瓜納涼，聽姥爺、姥姥講述過去的故事。在60年代的飢荒時期，姥姥在院子裡種菜、養雞。聽說，那年南瓜豐收，有一個長在房頂上，足有十多斤重。
院中花草樹木繁多。兩棵大桑樹，結果的季節一到，奼紫嫣紅，好看極了。此外還有兩株白丁香樹，到了鮮花盛開的季節，香氣襲人，美不勝收。國慶天安門放焰火時，我們順著樹爬到房頂上觀看，好爽！院子裡那棵棗樹，結的棗不但個大，還又甜又脆，到了秋天，我們小孩子的任務就是將大人打落的棗子收入盆中。棗子劈哩啪啦地打在頭上、身上，但我們忙於撿棗、吃棗，誰還顧得上疼啊。棗子不光自家吃，也少不了分給左鄰右舍的街坊們嘗個鮮兒。
最難忘的是那棵葡萄樹。每年入冬前，我們都要把葡萄剪枝、埋入地下，來年春天再重新架起來。為要樹多結葡萄，姥姥總是將魚頭、骨頭等埋在樹下作肥料。雖然費事，可到了收穫的季節，躺在葡萄架下，搖著蒲扇，吃著熟得發紫的葡萄，真是再愜意不過了！
姥爺家的四合院有北房4間，正中兩間是客廳，兩側分別為洗手間和睡房。客廳裡的電視是我幼時的最愛。我特別喜歡看京劇，羨慕背後插滿旌旗的楊家將。我和姥姥睡在右側由木屏風隔開的睡房裡。小時候我認為那屋裡裝的盡是寶貝，但最吸引我的是床下的那個箱子，裡面有姥爺喝茶用的方糖和五香花生米。鑽到床下偷吃的感覺真夠刺激！春節前後，親人們紛紛趕回來過年，一家人吃團圓飯、在堂屋裡打牌、守歲，好不熱鬧。堂屋左側的洗手間裡有浴盆、抽水馬桶和洗臉池。
院中還有3間南屋，其中兩間是舅舅們的睡房。夏天的南屋很涼爽。我們常在那裡用紅領巾蒙眼玩捉迷藏、看著舅舅們捉麻雀或摘桑葉餵蠶寶寶，他們做彈弓，我就幫著疊紙子彈。我疊的子彈可硬了！另一間是姥爺的睡房兼書房。小時候我特別喜歡給姥爺研墨，看著他用那大毛筆為我寫識字卡、詩詞和格言。
姥爺生於1902年，他是我最敬佩的人。姥爺為人耿直，多次救人於危難。他的一生充滿傳奇。他不但將7個兒女撫養成人，也助自己的3個弟弟安家立業。姥爺早年與在西安的傳教士交往甚密，後來出國留學，最初就住在倫敦某教會的一位姊妹家裡，受到無微不至的照顧，使身處異國他鄉的姥爺體驗到基督的愛。他深受基督精神的影響並以此教導我們。
姥姥於1913年生於陝西三原太和村。她的娘家包括外婆都是基督徒，姥姥的母親是教會學校的教員，姐夫是西安育幼院的創辦人。姥爺和姥姥的婚禮是在教堂舉行的，由牧師在上帝面前為他們證婚、祝福。據大舅回憶，姥姥家所在的村莊（陝西三原）人人信耶穌，沒有討飯的，女子不裹腳、上學堂。
姥姥是我的良師益友，少年時我常聽她唱讚美詩，講述外國傳教士如何來到陝西傳福音、辦學堂和醫院、力爭女子放腳、受教育。他們和當地人一樣穿的是長衫，說的是土話，不畏辛苦、不享特權。由於缺水洗澡，傳教士甚至也同當地人一起邊曬太陽邊抓蝨子。他們的愛心和奉獻精神令人感動。
姥姥也是難得的賢妻良母。她的女紅一流，歌聲和笛聲一樣美妙動聽。這要歸功於她在教會學校裡所受的教育。姥姥曾當過教師。60歲上開始研習國畫，頗得同行讚賞。她操持家務任勞任怨，她也常常接濟四鄰。但最令我感激的是姥姥將福音傳給我，我於95年37歲時受洗歸入基督，得享從神而來的愛、喜樂和平安。今生由耶穌做我生命的主，從此我的生活變得有意義、有目標。
姥爺家的這座三代人居住了30多年的四合院於87年被賣掉。隨著城市的變遷，如今，大部份胡同已從北京市的版圖上消失了，其上的民宅早已被幢幢高樓大廈所取而代之。每當我回首往事，姥爺家的小院裡的那些故事，彷彿就發生在昨天，使人頓覺人生之短暫。但我深知耶穌已應許我們永生並為我們預備了一個榮美的家鄉在天那邊。因著信耶穌，有一天我們將從地上暫居的家升入神為我們預備的永遠的天家。
作者來自中國 現居堪培拉