妻子一直想買輛車，我們拿出幾年的積蓄買了輛小車，雖然空間不是很大，上班還是能遮風擋雨的。妻子從來還沒開過車，就連電動車都很少騎，有一次鄰居家買了一輛電動車，妻子在球場騎了還沒三圈，就撞上了花壇，小腿上還留下了一個“永久”牌的梅花印。

妻子是一個很好強的人，不服輸的人，不相信人家都會開車，自己卻不會，她下定決心報名學開車，經過三個月的苦練，經過無數次的千錘百煉，在教練的“指揮”下，終於拿到了駕駛執照。拿到證的第二天就要駕車出去玩，我苦口婆心地勸她大半天，唾沫噴出五百毫升，但還是沒勸住。沒辦法，我只好犧牲自己的休息時間，當她的陪練。

為了避開上班高峰期，我和妻子提前兩個小時就出發了。沒想到，早上五點，大街上就已經車水馬龍了，妻子硬著頭皮，勒緊了安全帶，慢吞吞地上路。不過妻子還是安全地把車“挪”到了海邊，這當然不能歸功於她的駕駛水準，主要是其他的司機手法高超，雖然有幾次險情，但都化險為夷。

一路上經過很多的紅綠燈，由於妻子松離合太快的緣故，導致熄火三次，被擋在後面的車不停地按著喇叭，聽起來都異常的刺耳，妻子還反駁：“按什麼按，誰不是從新手過來的！”作為一個會開車的人來說，誰碰到像妻子這樣的司機都會很氣憤的。說是這麼說，原因主要還是自己，應該把車技操作熟練了再上路。

回來以後，我覺得還是有必要給車子裝飾一下，避免一些誤會。經常看到跟多私家車後面玻璃上貼著“新手”字樣的提示語，我也受到了啟發。到了晚上，我在列印紙上寫了個大大的“新手上路”四個字，貼在了車後面最顯目的地方。

還別說，這次催促的喇叭聲少了很多，而且很多車看到“新手上路”都遠遠地躲開了，這樣一來，我這個陪練也輕鬆了很多，只是偶爾幫助妻子觀察周圍的車況，在她走歪時或是換擋時或者是前方有人過斑馬線時提醒一下就可以了。

第三天，我又想出一個好主意，為了讓別人更警覺一些，乾脆在“新手上路”前加上一個“女”字，變成“女新手上路”。果然不出所料，這一路下來，除了偶爾能聽到後面的喇叭聲，都安然無恙。別的車要麼遠遠地跟在後面，要麼隔著三兩排車道超車過去，然後一溜煙消失在前方的車流中。

也許人總有一些“狹路相逢勇者勝”的信念吧。晚上回到家，我乾脆用一張大紙，寫上一副對聯：“新手新車女司機，首次駕車手動擋”，再一上路不但別的車避而遠之，就連可恨的喇叭聲也聽不到了，我坐在副駕位置上想，開了這麼多年車，終於可以感受一下坐車的幸福，漸漸地有了些許睡意。

突然，只聽見“卜”的一聲，我感覺車子一震，睜開眼睛一看，我家的車居然被一個小Ben Ben給“吻”上了。我氣憤地下了車，走到後面一看，開車的也是一個女司機，我指著我家的後貼條說：“沒看到我貼的字嗎？不知道離我們遠點啊？”女司機顯些有點緊張和害怕了，她指了指她的車後，沒有作聲。我轉過她的車後一看傻了眼，只見玻璃上面寫的滿滿的：“駕校除名，自學成才”、“擅長急剎和熄火”、“首次上路女殺手”等各種提示語，其中特別醒目的一句“車內無陪練”。

我暈啊……

作者現居中國