編者按：一翔，是張一蓉女士的筆名，昆士蘭華人作家協會成員。她是新中國第一批女滑翔員。飛行過初、中、高各型滑翔機和輕型飛機。文革前的十年滑翔生涯中，擔任過空軍代訓的教員，為國防體協各省市航空俱樂部培訓過滑翔教練，後又進入國家滑翔隊，執行航空表演和參加創紀錄飛行，多次打破和創造女子國家滑翔紀錄，是中國滑翔界的知名飛行員。其先生董祥，是新中國第一期滑翔員，後任天津航空運動學校校長。 1987年夫婦定居澳大利亞，如今雖兩人年事已過古稀，但飛行情結依舊，對飛行充滿激情，該文是他們珠聯璧合的一篇創作。
我抓住了一朵雲，那是一朵淡積雲。借助這朵雲，我以接近世界紀錄的成績，打破了一項女子單座100公里三角航線競速滑翔的全國紀錄。
1980年6月3日，午後一點多鐘，在中國河南省安陽市南端的上空，開始出現了幾絲棉絮狀的白雲，發展很迅速，不一會兒便集成一朵淡積雲。根據經驗，這是熱力上升氣流產生的象怔，我立即大叫了一聲：積雲出現了！
喊聲驚醒了所有待命飛行的滑翔運動員，他（她）們有的倚在機庫門上，有的躺在機翼下，正養精畜銳，佯睡打盹兒……我卻像個打更的孤雁，一點睏意也沒有，時時將目光投向萬里無雲的碧空，搜尋著，期待著上升氣流的產生。我的心不平靜，我比任何人都焦急，因為……
我遠離了溫暖的窩，捨棄了兒子和丈夫，隻身應邀參加滑翔創紀錄比賽，來到安陽滑翔學校，這個我曾付出青春歲月十個春秋的母校，已整整三個月了。
三個月前，我和這些人之間，有著技術上的差距。那是自66年調離國家隊之後，76年才重返藍天。滑翔恢復後的幾年裡，我在地方做教練，成天飛的是雙座初級滑翔教練機;而他們飛的是高級滑翔機。的情況，國家體委專門為創紀錄飛行，從西德進口了五架全玻璃鋼單座高級滑翔機“寧波斯-3”，兩架雙座“嘉納斯”和“阿斯塔”，還有一架動力滑翔機。這些國寶都放在了安陽。他們早己飛熟，性能業已掌握，創紀錄對他們而言，是萬事俱備，只欠東風了。而我則需從跟機開始，熟悉這些世界最先進的機種。不過，我很快適應了滑翔機的特性，三個月的練習飛行，技術差距基本消除。就是說，我追上了國家隊這些老手，創紀錄比賽也成竹在胸了。六月份是氣流產生的季節，競賽的時刻到了，我怎能不焦急！
我和他（她）們比試高低，有個得天獨厚的優勢，自認他們是無法較量的。那就是我掌握了一個密秘公式。即“如何使用不同氣流時的最佳速度”翱翔理論公式。這個公式來之不易，是一個人為我嘔心瀝血日夜兼剛剛剛研究出來的。這個人就是我的教練，摯友，情人，終生伴侶，生死與共的他。
一聽說我將奔赴安陽去創紀錄飛行，他先是心神不安了一陣子。戀愛八年離別之苦，彷如昨日。再度分離，已一日不捨。人啊，說愛你容易，真愛你很難，關鍵時刻方顯真情。他用愛的真誠，戰勝了私念，為了我，為了我多年的理想，毅然決定放我飛出窩！
為了叫我飛得美，飛出漂亮，他著手鑽研理論。拾起57年波蘭專家尤拉留下的滑翔基礎理論，決心計算出一條實用公式。好讓我在翱翔創紀錄時，有理論根據而不是盲目使用速度，功敗一潰。（順便說，他的數學是有天分的，這種天分遣傳了兒子，兒子才有今日令人驕傲的成就;從另一個角度說，兩年後（82年）西德滑翔界到中國講學，所傳授的公式，正是他教我運用過的公式，借助這一公式，我創出比男子紀錄還高的國家紀錄。）
比賽前，人們納悶我在房裡不出屋，不娛樂，除了吃飯和鍛煉，總是一個人悶頭寫寫算算幹什麼？有一個姓程的男運動員，常給我送來信，有一次他送信到我宿舍，皺著眉頭地問我：“每次都是這麼厚，裡邊都寫些啥？”他的意思是，老夫老妻的，還會有那麼多情話說嗎？我用一笑答之。他哪裡知道，那封封厚信裡，都是數學語言呢！在千里之外的那一邊，也有人問及他：“你一天到晚不吃不喝在算什麼呀！”他無時間解釋。後來，新華社廣播的體育新聞，那條喜人的消息一傳出，人們才明白，原來，當初他是為了她在廢寢忘食！
言歸正傳。淡積雲的出現，引起一陣騷亂。指揮員一面命牽引飛機先起飛去調查氣流情況，一面下令將滑翔機從機庫推至起機線。驕陽似火，酷熱難擋。從機庫至起機線，有幾百米的距離。四人推一架滑翔機（每架有三個學員幫助推），人人大汗淋淋。年已四十出頭的我，仍和小年青們一樣比著推。俗語說，養兵千日，用兵一時。三個月來的苦練，就要一展雌雄了，重任在身，我哪能有一絲一毫的懈怠！推著我的“寧波斯-3”，那光滑如鏡一塵不染的乳白機翼上，射出刺眼的光芒。這是我在人們午休時，打上光臘，一群遍擦亮的。它是我的武裝，是我注入情感，投以愛心，視如寶貝的東西，我常默默地稱它：“我的愛！”
牽引飛機空中調查完畢，向塔台報告“氣流已經產生”，並在著陸後直接滑向起飛跑道準備牽引滑翔機起飛。
當天的比賽項目是100公里三角航線競速。裁判長宣布放飛兩批，第一批放飛四架次，第一架次是男子單座，國家隊一號選手H，（讀者如記得，他就是那個64年同我迫降在一起的人）。第二架次也是男子單座，運動員程XX（送信人），第三架次是女子單座，是我（代號33）;第四架次是女子雙座，由國家隊的“茹”（56年跳傘時我的同班夥伴）和北京隊的“英”（後起之秀）。第二批放飛兩架次，一架次是男子單座劉XX（英之丈夫，後任國家體委要職）;另一架次是男子雙座閻和魏，二人皆為國家隊員。（文章未完，待續……）
作者來自中國 現居布里斯本