這是一封四十多年前就在我心中寫就的感謝信，卻一直未曾下筆。原因是這是一封無法投遞的信。當年的那人那事，讓我感動萬分，感激萬分。可是我不知道那位好心人的姓名，甚至始終沒有看清他的容貌。

那年，“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”於是無數的青年學生被分派到鄉村去落戶。我那時只是個十幾歲的初中女生，也面臨同樣的命運。很多同學去了邊遠地區。家父費大力氣托了一位親戚幫忙，安排我去了離家較近的閩北山區。

我從家裏坐了十幾個鐘頭的火車，再轉乘幾個鐘頭的長途汽車，來到縣城。那裡安置學生的工作人員告訴我，我還得再乘車，走60華里地也就是30公里，去指定我去的鄉下。於是當天下午，我拖著兩件笨重的行李，一邊是鋪蓋被褥，另一邊是裝著衣服雜物書籍的旅行袋，踉踉蹌蹌地上了公車。

車開出縣城不久，在一條河邊停下了。河不寬，但沒有橋，河上停著一艘木頭渡輪。旁邊人說，車得開上渡輪，由艄公們撐船過河，車再上岸繼續行駛。那天車沒上船。司機下車看了看河水，又跟老艄公嘟囔了幾句，撂下一句話“水位太高，車不能上船，你們自己擺渡過河吧”，便調轉車頭而去。老艄公說：前一天上游下了暴雨，今天河水湍急，水位高漲，車上船會有危險。乘客們得自己乘船過河，再走完剩餘的行程。當地人似乎都習慣了這種臨時的突變，默不作聲地提著自己的東西上了船。我慌了：我怎麼辦？公車早已跑得無影無蹤，我總不能在這連招牌都沒有的荒涼河邊過夜。沒有選擇了，只好硬著頭皮上船。

到了對岸，我才真明白我的處境有多嚴峻。腳下一條幾米寬的砂石路，起起伏伏通往遠處的高山密林。路兩旁荒無人煙，有一、兩幢搖搖欲墜的破房子，不像有人住的樣子。陣陣秋風中，山裡已經是黃昏，而我前面有十三公里的路要走。我扛起鋪蓋，走十幾步放在路邊，再回來扛旅行袋。如此反覆幾次，我早已氣喘吁吁。我明白：天黑前不可能到目的地了。想起傳說中的鄉間劫匪和山林野獸，“完了，今晚要死在這荒山野嶺了！”這一想，一身熱汗嚇得冰涼，頭髮都豎起來了。

同行的人轉入小路，都走得看不見了。只有一個挑擔子的年輕人，蹲在前面路邊抽煙望著我。此時他走近問，從城裡來？要去哪兒？我說了地名。“十三公里路呢，你這樣今晚走不到的。我幫你挑行李，你空手走路可以吧？”我點頭。這時候，只要能回到有人群有燈光的地方，不行也得行了。他把我的行李壓上扁擔兩頭，試了試，回頭說了聲走吧，便起步了。挑擔子得按著節奏快走，我跟在後面緊趕慢趕。但很快，我們之間的距離越來越大。年輕人說：“挑擔子走不慢。你跟著順大路往前走。路邊有公里牌，你看到十三號路牌，就到了。”我想問他這一路有沒有土匪野獸，可是又不敢問。他似乎察覺了我的驚恐，看了我一眼說，不怕的，走走就到了。

我眼看著他越走越快，咬緊牙卯足勁小跑也跟不上了。山路彎彎曲曲。開頭，轉彎後我還能隱約看到他走在前面路的盡頭，可很快就完全看不到人影了。我跌入深深的絕望中，心想我再也看不到我的鋪蓋行李了。他叫什麼住哪兒我一無所知。先前暮色蒼茫中，我甚至沒能看清他的容貌。

等我走到十三號路牌時，天已經黑盡了。一條又短又窄的小街上，幾家店面早已打烊，街面一片漆黑。唯一一座磚房門前，亮著電燈光，那一定是當地人民公社，也就是鄉政府的辦公處了。我像朝著救星般直奔燈光而去。到了門口，我一下子愣住了：門裡放著我的鋪蓋卷和旅行袋！再一看，才注意到那年輕人坐在暗處脫了上衣抹汗。

見我來，他站起來面有喜色地說：“你到了。公社秘書說，知道你這幾天會到。說今晚讓你睡在公社，明天派人送你進村子。”

我望著他，一下午的委屈、驚嚇、對他猜疑的愧疚和滿心的感激，一下子湧上心頭。憋了幾個鐘頭的淚水，這時嘩嘩直流。他似乎沒有注意到，說：“你快進去，秘書還等著。我還有十幾里路，要趕緊走”。我失神地望著他消失在夜色中，忘了問他叫什麼。淚水蒙住了眼睛，我還是沒有看清他的面容。

我告訴公社秘書，今天碰到大好人。秘書說，山裡人厚道，碰到這樣的事，都會幫的。遺憾的是，他也不認識那位年輕人。那以後我在那地方住了幾年。每逢集市，我總注意看有沒有似曾相識的人，他卻再也沒有出現，就這麼永遠地消失了。

再後來經過了多少年，經歷了多少事。上大學、留學、結婚、生子……。但這四十多年前發生的事，依然歷歷在目。我幾次在夢中回到那條山路。每次我都惱恨醒來，因為我總來不及找到那年輕人，再跟他說聲謝謝，謝謝他讓我看到了人性的純真，謝謝他在我最低谷的時候，讓我看到希望，謝謝他在我人生起步時，給了我一個仁慈良善的榜樣。 為此，我終生感激他。可是這一切，我到哪兒跟誰去訴說呢？

真希望他就是上帝派來的天使，那祂一定聽到了我這珍藏了四十多年的心聲。

作者來自中國 現居布里斯本