作者:麥克
| 唯物的時代唯物的人(系列三之一)……………. |
![]() |
《蝸居》內容簡介
《蝸居》藉主人公一波三折的買房奮鬥史寫出當前都市人群面臨的普遍困惑,不只是來自房子、工作的物質壓力,更多的是婚姻、情感上的精神壓力,呼應了都市白領情感上的苦悶焦灼,夫妻情、母女情、姐妹情、戀人情、婚外情都得到了透徹的展現以及人性化的詮釋。
本劇集情感、職場和反腐三類熱點主題之大成,每個人都會在小說中找到自己或周圍朋友、同事的生活剪影。中國高房價下每天上演的各種瘋狂和蒼涼,是《蝸居》最真實的藍本。
電視連續劇《蝸居》問世以來,掀起眾多人內心的波瀾,爭議不斷,餘波不已。有人贊作者六六勇敢、機智、敏銳,抓住了大家關注的熱點問題,有人罵她怪異、陰冷、偏執,說她渲染了庸俗、反文明的生活世象。可是,不管是贊者還是罵者似乎都承認:六六寫出了這個時代的真實面貌,寫出了這個時代人的真實面目。那麼,這種真實的本質或特徵是什麼呢?在我看來,就是唯物,六六寫的是唯物的時代唯物的人。這種時代的“唯物主義”又是如何具體體現的呢?雨果當年在《悲慘世界》中,提出了當時社會的三個迫切問題:“貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女墮落,黑暗使兒童羸弱。”我看六六的《蝸居》也真實地反映了當前現實的三個方面:壓力使女人失去純真,自私使男子失去責任,利益使社會失去秩序(本刊將分三次刊登此系列)。
壓力使女人失去純真
女性,曾經是詩人歌詠的對象,作家靈感的源泉,一提起這個字眼,他們會心緒蕩漾,浮想聯翩。“永恆的女性,引導我們前進!”這是歌德對女性的讚歎,“如果沒有女性,我們將失掉生活百分之五十的真,百分之六十的善,百分之七十的美。”這是冰心對女性的謳歌。可是時下女人,與這些詩歌中所吟詠的,已經相去甚遠了。《蝸居》給我們呈現了現實生活中女人的真實性情與面貌。
郭海萍是受過大學教育的知識分子,都市白領,應該比一般市民素質高,可恰恰是她,成為劇中最功利化、最物質化的一個代表。知識分子不僅不能免俗,而且成為它最有活力、最理直氣壯的代言人,可見整個社會平庸化的程度。郭海萍物質化的具象就是一套房子,她一生奮鬥的目標就是一套屬于自己的房子。房子當然是人生活之必需,可在這個年代,也成為了難以實現的目標。由於她執意要去實現這個難以實現的目標,她的生活就處於一種膠著狀態之中。
1、為金錢而思慮,以物質衡量一切
郭海萍本來是想慢慢積攢錢來買房的,可在看到攢錢的速度永遠趕不上房子漲價的速度這一殘酷現實之後,她毅然決定先買房。可那麼多錢從哪裡來呢?她就每天挖空心思想怎麼籌錢。一段時間,郭海萍每天都巴望著通過買彩票中獎一夜致富。這也是許多中國人的夢想,尤其是看到別人的成功之後。投機,成為現時代很多人的追求,無怪乎中國的彩票市場這麼熱,也無怪乎賭博、傳銷等屢禁不止。買彩票不能中獎,就只有靠省錢與借錢了。為了省錢,常常節食儉用,讓丈夫吃速食麵。因為隨份子(給人“紅包”)給人錢而心疼好幾天,因為一塊錢而把丈夫蘇淳罵得狗血噴頭,甚至提出要離婚。
郭海萍數落丈夫蘇淳許多話語堪稱“唯物主義”的經典版本:“你好意思讓老婆不做一次頭髮,不買一件衣服,買不起化妝品呀!?”當蘇淳擔心她上課太多會勞累生病時,她回答說:“不會。我一想到每一分鐘都有白花花的票子落進口袋我就如有神助,鈔票是消除疲勞的最好安慰劑。”
郭海萍對妹妹的教導也完全是“唯物主義”的。如她開導妹妹海藻什麼是愛情:“愛情,愛情那都是男人騙女人的把戲。什麼‘把我的心交給你,你會永遠擁有我’,那都是一窮二白的窮光蛋的障眼術。他那是什麼都沒有了,就說點甜言蜜語。男人若真愛一個女人,別淨玩兒虛的,你愛這個女人,第一個要給的,既不是你的心,也不是你的身體,一是拍上一摞票子,讓女人不必擔心未來,二是奉上一幢房子,至少在擁有不了男人的時候,心失落了,身體還有著落。哼哼,可惜,等我明白的時候,都太遲了。”
郭海萍還說過如此驚人之語:“這世界上有兩大毒草,一是莎士比亞,另一個是瓊瑤。這兩個人最壞的地方,就是把無知少女給誤導了。”
郭海萍的丈夫蘇淳對女人的認識比較清楚。當小貝還陶醉在海藻(郭海萍的妹妹)不同于別的女人的感覺中時,蘇淳不得不直言相告:“海藻不是沒有想法,只是她的自我意識還沒有膨脹,她還沒有覺醒呢!等她覺醒那一天,我的今天就是你的明天。女人跟女人沒有什麼不同的。哪個女孩不想有個芭比娃娃?哪個姑娘不想擁有一隻口紅?哪個婦女不想佔有一套房子和一個男人? ”“這男人的佔有呢?就像是打仗的陣地,一旦佔用了,就是得到了。但用不了多久,就會撤退。而女人的佔有,那是細菌的蠶食,蜘蛛網的擴張,棉花糖的膨脹,那是經年累月的,一點一點的,直到最後把你完全佔了,讓你徹頭徹尾無法逃避地被吞併掉。你要是見過銅上的鏽,就明白我的意思了。男人是銅,女人就是鏽,最終,鏽會把銅的顏色,全部覆蓋,陣地全失啊。”蘇淳對女人的認識也可以說是深入骨髓了。自從錢鐘書的《圍城》對女人的X光似地透視之後,好像還只有六六對女人有如此深刻的剖析。不過,錢鐘書似乎是高高在上地揶揄,而六六多少有些洋洋自得,她筆下的男人蘇淳在女人面前更是只有招架之功,而無還手之力了。
2、靠比較來產生幸福感
現實生活的壓力讓人沒有功夫去思考人生的意義與價值等等問題。沒有房子的時候,整天想房子談房子看房子。蘇淳說:“你身邊所有的人都在討論房子,都在炒作房子,都在囤積房子,你要是沒有一套房子啊,你就會覺得被邊緣化了,你就忽然有一種恐懼感。”在得到盼望已久的房子之後,卻也並沒有感到幸福與輕鬆。郭海萍說:“每天晚上,我坐在窗前,看著窗外的燈光,我就會在想:這城市多奇妙啊,有多少人,就有多少種生活,別人的生活我不知道,而我呢?每天一睜開眼,就有一串數字蹦出腦海:房貸六千,吃穿用度兩千五,冉冉上幼兒園一千五,人情往來六百,交通費五百八,物業管理三四百,手機電話費兩百五,還有煤氣水電費兩百。也就是說,從我蘇醒的第一個呼吸起,我每天要至少進賬四百,至少……這就是我活在這個城市的成本。這些數字逼得我一天都不敢懈怠,根本來不及細想未來十年。”
“唯物主義”生活方式不只是排斥詩意情調,排斥意義思考,就是人品道德也不用正眼來看。海萍一直瞧不起丈夫蘇淳,妹妹海藻打抱不平,她說姐夫:“脾氣好、人品好,單從這兩點上看,他已經比很多男人強了。”海萍則回答:“唉!女人要是以這種標準過日子,那就沒什麼可說的了。全靠自我安慰才能有勇氣活著。”人品道德成為最不值錢的東西了。這就是生在福中不知福,把寶貝當成渣滓。
海萍靠什麼來產生幸福感呢?或者說靠什麼來支撐自己繼續活下去呢?那就是靠比較,她說:“人就是靠著這種‘比下有餘’才能有活下去的信念。若總是‘比上不足’,大部分人都會罹患憂鬱症。”
3、沒有正確的人生方向、目標和準繩
1)把孩子當作藉口
促使郭海萍下定決心買房子的重要因素是孩子:“如果不是為了孩子,住哪兒我都無所謂。跟他苦這麼多年,沒房子不也苦過來了嗎?我能苦,可孩子不能苦啊!孩子投胎沒有選擇,他為什麼就得跟著沒用的父母?”可是為什麼孩子不能苦呢?不能苦孩子這是一個錯誤的觀念。我們應該為孩子創造好的條件,可並不等於孩子就不應該受我們所受的苦。生活中,本來就是酸甜苦辣五味雜陳,我們所經歷的,孩子也可以經歷。經歷以及經受苦與苦難是成長的代價,甚至是成長的必經之路。
許多人自己沒有方向、目標,就用孩子來替代,其實不過是以孩子為藉口,把自己應當回答的問題避開了,把自己應當承擔的責任推卸了。試想,孩子長大了會怎樣?孩子不需要我們了會怎樣?而這樣的孩子長大了又繼續為他們的孩子而活嗎?要是每一代人都為下一代人活,那什麼時候有人為自己而活?是在過自己的日子?其實,沒有自己的生活,也就沒有孩子的生活;沒有成熟的自我,也就沒有健全的孩子。父母應該成為孩子的楷模、榜樣,讓孩子將來願意像他們那樣生活,父母不應該為了孩子而苦待自己,犧牲自己,這是加給孩子的極大負擔而決不是財富。什麼時候父母自己活好了,孩子也就有希望和保證了。
2)把責任推給丈夫
郭海萍也把生活不幸或失敗的責任全部推給丈夫。她後悔自己找了這麼一個不能給他帶來好生活的丈夫:“女人啊!把命栓在男人身上,簡直跟把命栓在風箏上一樣不可靠!”她把自己的壞脾氣等缺點、錯誤也完全歸咎于丈夫:“哪個女人想做潑婦?哪個女人不想自己像公主一樣美美地坐著儀態端莊?我告訴你,什麼樣的男人註定了你會成為什麼樣的女人。是這個男人讓我有做潑婦的能量。你只要是對貧賤夫妻,你就擺脫不了潑婦的命運、悲哀的結局!”郭海萍讓丈夫蘇淳只有認錯的份:“老婆我錯了,我真的錯了,錯哪了?我哪都錯了,我不應該惹老婆大人生氣,老婆大人生氣一定是我的錯,我上上下下,裡裡外外,前前後後都錯了。”
郭海萍雖然是一個現代知識女性,但骨子裡還是有傳統女性的依賴思想,還是希望丈夫能夠支撐天地,帶來一切。郭海萍是帶有極大普遍性的。女人總是要求男人完美,有錢有地位有名望,有思想有品格有趣味。沒有最好,只有更好。有一點缺陷,都會招來埋怨。實際上,男人也是有限的,他不可能實現女性的一切想法與願望,他也不可能成為女性風雨不動的幫助與支持。
其實,無論是丈夫,還是孩子,還是自我,都不能成為我們的偶像。我們惟一能夠信靠的就是神。“你要專心仰賴耶和華,不可倚靠自己的聰明,在你一切所行的事上,都要認定祂,祂必指引你的路。不要自以為有智慧,要敬畏耶和華,遠離惡事。”(《箴言》3:5—7)不願從錯覺中醒悟,是導致人生種種痛苦的因由。情形就是這樣:我們若愛一個人,卻不愛神,便會要求他完全正直無瑕。一旦得不到,就變得殘酷,要報復;我們要求的,是一個人無法做到的。只有主耶穌才能滿足人心中最深的渴求。主耶穌對每種人際關係的看法,是相當嚴厲的;因為祂知道任何一種不以忠於主為基礎的關係,到頭來必定悲劇收場。主雖然把自己交托給人,但祂從不多疑,也不尖刻苦毒。祂對神的信賴以及對祂恩典全能的信賴,使祂對任何人都不絕望。我們的信賴若在人身上,結果必是對人失望。“看哪,我把所揀選、所寶貴的房角石安放在錫安,信靠祂的人必不至於羞愧。”(《彼得前書》2:6)
(作者現居中國)



