《蝸居》壓力使女人失去純真

作者:麥克

唯物的時代唯物的人(系列三之一)…………….
 Image

    《蝸居》內容簡介

    《蝸居》藉主人公一波三折的買房奮鬥史寫出當前都市人群面臨的普遍困惑,不只是來自房子、工作的物質壓力,更多的是婚姻、情感上的精神壓力,呼應了都市白領情感上的苦悶焦灼,夫妻情、母女情、姐妹情、戀人情、婚外情都得到了透徹的展現以及人性化的詮釋。

    本劇集情感、職場和反腐三類熱點主題之大成,每個人都會在小說中找到自己或周圍朋友、同事的生活剪影。中國高房價下每天上演的各種瘋狂和蒼涼,是《蝸居》最真實的藍本。

電視連續劇《蝸居》問世以來,掀起眾多人內心的波瀾,爭議不斷,餘波不已。有人贊作者六六勇敢、機智、敏銳,抓住了大家關注的熱點問題,有人罵她怪異、陰冷、偏執,說她渲染了庸俗、反文明的生活世象。可是,不管是贊者還是罵者似乎都承認:六六寫出了這個時代的真實面貌,寫出了這個時代人的真實面目。那麼,這種真實的本質或特徵是什麼呢?在我看來,就是唯物,六六寫的是唯物的時代唯物的人。這種時代的“唯物主義”又是如何具體體現的呢?雨果當年在《悲慘世界》中,提出了當時社會的三個迫切問題:“貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女墮落,黑暗使兒童羸弱。”我看六六的《蝸居》也真實地反映了當前現實的三個方面:壓力使女人失去純真,自私使男子失去責任,利益使社會失去秩序(本刊將分三次刊登此系列)。

    壓力使女人失去純真

女性,曾經是詩人歌詠的對象,作家靈感的源泉,一提起這個字眼,他們會心緒蕩漾,浮想聯翩。“永恆的女性,引導我們前進!”這是歌德對女性的讚歎,“如果沒有女性,我們將失掉生活百分之五十的真,百分之六十的善,百分之七十的美。”這是冰心對女性的謳歌。可是時下女人,與這些詩歌中所吟詠的,已經相去甚遠了。《蝸居》給我們呈現了現實生活中女人的真實性情與面貌。

    郭海萍是受過大學教育的知識分子,都市白領,應該比一般市民素質高,可恰恰是她,成為劇中最功利化、最物質化的一個代表。知識分子不僅不能免俗,而且成為它最有活力、最理直氣壯的代言人,可見整個社會平庸化的程度。郭海萍物質化的具象就是一套房子,她一生奮鬥的目標就是一套屬于自己的房子。房子當然是人生活之必需,可在這個年代,也成為了難以實現的目標。由於她執意要去實現這個難以實現的目標,她的生活就處於一種膠著狀態之中。

    1、為金錢而思慮,以物質衡量一切

郭海萍本來是想慢慢積攢錢來買房的,可在看到攢錢的速度永遠趕不上房子漲價的速度這一殘酷現實之後,她毅然決定先買房。可那麼多錢從哪裡來呢?她就每天挖空心思想怎麼籌錢。一段時間,郭海萍每天都巴望著通過買彩票中獎一夜致富。這也是許多中國人的夢想,尤其是看到別人的成功之後。投機,成為現時代很多人的追求,無怪乎中國的彩票市場這麼熱,也無怪乎賭博、傳銷等屢禁不止。買彩票不能中獎,就只有靠省錢與借錢了。為了省錢,常常節食儉用,讓丈夫吃速食麵。因為隨份子(給人“紅包”)給人錢而心疼好幾天,因為一塊錢而把丈夫蘇淳罵得狗血噴頭,甚至提出要離婚。

    郭海萍數落丈夫蘇淳許多話語堪稱“唯物主義”的經典版本:“你好意思讓老婆不做一次頭髮,不買一件衣服,買不起化妝品呀!?”當蘇淳擔心她上課太多會勞累生病時,她回答說:“不會。我一想到每一分鐘都有白花花的票子落進口袋我就如有神助,鈔票是消除疲勞的最好安慰劑。”

    郭海萍對妹妹的教導也完全是“唯物主義”的。如她開導妹妹海藻什麼是愛情:“愛情,愛情那都是男人騙女人的把戲。什麼‘把我的心交給你,你會永遠擁有我’,那都是一窮二白的窮光蛋的障眼術。他那是什麼都沒有了,就說點甜言蜜語。男人若真愛一個女人,別淨玩兒虛的,你愛這個女人,第一個要給的,既不是你的心,也不是你的身體,一是拍上一摞票子,讓女人不必擔心未來,二是奉上一幢房子,至少在擁有不了男人的時候,心失落了,身體還有著落。哼哼,可惜,等我明白的時候,都太遲了。”

    郭海萍還說過如此驚人之語:“這世界上有兩大毒草,一是莎士比亞,另一個是瓊瑤。這兩個人最壞的地方,就是把無知少女給誤導了。”

    郭海萍的丈夫蘇淳對女人的認識比較清楚。當小貝還陶醉在海藻(郭海萍的妹妹)不同于別的女人的感覺中時,蘇淳不得不直言相告:“海藻不是沒有想法,只是她的自我意識還沒有膨脹,她還沒有覺醒呢!等她覺醒那一天,我的今天就是你的明天。女人跟女人沒有什麼不同的。哪個女孩不想有個芭比娃娃?哪個姑娘不想擁有一隻口紅?哪個婦女不想佔有一套房子和一個男人? ”“這男人的佔有呢?就像是打仗的陣地,一旦佔用了,就是得到了。但用不了多久,就會撤退。而女人的佔有,那是細菌的蠶食,蜘蛛網的擴張,棉花糖的膨脹,那是經年累月的,一點一點的,直到最後把你完全佔了,讓你徹頭徹尾無法逃避地被吞併掉。你要是見過銅上的鏽,就明白我的意思了。男人是銅,女人就是鏽,最終,鏽會把銅的顏色,全部覆蓋,陣地全失啊。”蘇淳對女人的認識也可以說是深入骨髓了。自從錢鐘書的《圍城》對女人的X光似地透視之後,好像還只有六六對女人有如此深刻的剖析。不過,錢鐘書似乎是高高在上地揶揄,而六六多少有些洋洋自得,她筆下的男人蘇淳在女人面前更是只有招架之功,而無還手之力了。

    2、靠比較來產生幸福感

現實生活的壓力讓人沒有功夫去思考人生的意義與價值等等問題。沒有房子的時候,整天想房子談房子看房子。蘇淳說:“你身邊所有的人都在討論房子,都在炒作房子,都在囤積房子,你要是沒有一套房子啊,你就會覺得被邊緣化了,你就忽然有一種恐懼感。”在得到盼望已久的房子之後,卻也並沒有感到幸福與輕鬆。郭海萍說:“每天晚上,我坐在窗前,看著窗外的燈光,我就會在想:這城市多奇妙啊,有多少人,就有多少種生活,別人的生活我不知道,而我呢?每天一睜開眼,就有一串數字蹦出腦海:房貸六千,吃穿用度兩千五,冉冉上幼兒園一千五,人情往來六百,交通費五百八,物業管理三四百,手機電話費兩百五,還有煤氣水電費兩百。也就是說,從我蘇醒的第一個呼吸起,我每天要至少進賬四百,至少……這就是我活在這個城市的成本。這些數字逼得我一天都不敢懈怠,根本來不及細想未來十年。”

    “唯物主義”生活方式不只是排斥詩意情調,排斥意義思考,就是人品道德也不用正眼來看。海萍一直瞧不起丈夫蘇淳,妹妹海藻打抱不平,她說姐夫:“脾氣好、人品好,單從這兩點上看,他已經比很多男人強了。”海萍則回答:“唉!女人要是以這種標準過日子,那就沒什麼可說的了。全靠自我安慰才能有勇氣活著。”人品道德成為最不值錢的東西了。這就是生在福中不知福,把寶貝當成渣滓。

    海萍靠什麼來產生幸福感呢?或者說靠什麼來支撐自己繼續活下去呢?那就是靠比較,她說:“人就是靠著這種‘比下有餘’才能有活下去的信念。若總是‘比上不足’,大部分人都會罹患憂鬱症。”

    3、沒有正確的人生方向、目標和準繩

    1)把孩子當作藉口

    促使郭海萍下定決心買房子的重要因素是孩子:“如果不是為了孩子,住哪兒我都無所謂。跟他苦這麼多年,沒房子不也苦過來了嗎?我能苦,可孩子不能苦啊!孩子投胎沒有選擇,他為什麼就得跟著沒用的父母?”可是為什麼孩子不能苦呢?不能苦孩子這是一個錯誤的觀念。我們應該為孩子創造好的條件,可並不等於孩子就不應該受我們所受的苦。生活中,本來就是酸甜苦辣五味雜陳,我們所經歷的,孩子也可以經歷。經歷以及經受苦與苦難是成長的代價,甚至是成長的必經之路。

    許多人自己沒有方向、目標,就用孩子來替代,其實不過是以孩子為藉口,把自己應當回答的問題避開了,把自己應當承擔的責任推卸了。試想,孩子長大了會怎樣?孩子不需要我們了會怎樣?而這樣的孩子長大了又繼續為他們的孩子而活嗎?要是每一代人都為下一代人活,那什麼時候有人為自己而活?是在過自己的日子?其實,沒有自己的生活,也就沒有孩子的生活;沒有成熟的自我,也就沒有健全的孩子。父母應該成為孩子的楷模、榜樣,讓孩子將來願意像他們那樣生活,父母不應該為了孩子而苦待自己,犧牲自己,這是加給孩子的極大負擔而決不是財富。什麼時候父母自己活好了,孩子也就有希望和保證了。

    2)把責任推給丈夫

    郭海萍也把生活不幸或失敗的責任全部推給丈夫。她後悔自己找了這麼一個不能給他帶來好生活的丈夫:“女人啊!把命栓在男人身上,簡直跟把命栓在風箏上一樣不可靠!”她把自己的壞脾氣等缺點、錯誤也完全歸咎于丈夫:“哪個女人想做潑婦?哪個女人不想自己像公主一樣美美地坐著儀態端莊?我告訴你,什麼樣的男人註定了你會成為什麼樣的女人。是這個男人讓我有做潑婦的能量。你只要是對貧賤夫妻,你就擺脫不了潑婦的命運、悲哀的結局!”郭海萍讓丈夫蘇淳只有認錯的份:“老婆我錯了,我真的錯了,錯哪了?我哪都錯了,我不應該惹老婆大人生氣,老婆大人生氣一定是我的錯,我上上下下,裡裡外外,前前後後都錯了。”

    郭海萍雖然是一個現代知識女性,但骨子裡還是有傳統女性的依賴思想,還是希望丈夫能夠支撐天地,帶來一切。郭海萍是帶有極大普遍性的。女人總是要求男人完美,有錢有地位有名望,有思想有品格有趣味。沒有最好,只有更好。有一點缺陷,都會招來埋怨。實際上,男人也是有限的,他不可能實現女性的一切想法與願望,他也不可能成為女性風雨不動的幫助與支持。

    其實,無論是丈夫,還是孩子,還是自我,都不能成為我們的偶像。我們惟一能夠信靠的就是神。“你要專心仰賴耶和華,不可倚靠自己的聰明,在你一切所行的事上,都要認定祂,祂必指引你的路。不要自以為有智慧,要敬畏耶和華,遠離惡事。”(《箴言》3:5—7)不願從錯覺中醒悟,是導致人生種種痛苦的因由。情形就是這樣:我們若愛一個人,卻不愛神,便會要求他完全正直無瑕。一旦得不到,就變得殘酷,要報復;我們要求的,是一個人無法做到的。只有主耶穌才能滿足人心中最深的渴求。主耶穌對每種人際關係的看法,是相當嚴厲的;因為祂知道任何一種不以忠於主為基礎的關係,到頭來必定悲劇收場。主雖然把自己交托給人,但祂從不多疑,也不尖刻苦毒。祂對神的信賴以及對祂恩典全能的信賴,使祂對任何人都不絕望。我們的信賴若在人身上,結果必是對人失望。“看哪,我把所揀選、所寶貴的房角石安放在錫安,信靠祂的人必不至於羞愧。”(《彼得前書》2:6)

(作者現居中國)

父親的字跡

作者:怡心

前一陣子,為了整理儲藏室…………….
 Image

    前一陣子,為了整理儲藏室,花了一整天的時間,翻箱倒櫃,清理衣物書籍等。意外地在一隻舊皮箱裡翻出了一本紀念冊。這冊子黑白相間魚鱗的封面已很陳舊斑駁。好幾張淺藍,粉紅,淡綠與白色相間的紙片已自黏接處脫落了。翻開第一頁,爸爸的字跡躍然出現在眼前。這男性獨具渾勁有緻的字體,獨樹一格。父母親及十二個兄弟姐妹的出生日期、時辰、地點都凊凊楚楚記錄在上面。父親生前非常重視這本冊子。我記憶所及,自幼弟始,每隔一兩年,五個妹子先後出生時,父親總會興高采烈地取出這本冊子,仔細地記上每個嬰兒出生的細節。這字跡即使參雜在千百張出自不同的手跡,我也可以一眼認出那一張是父親所寫的。父親死後,這冊子一直由母親保管。六年前回家奔母喪。在母親的遺物中,兄弟姐妹各揀一兩件留作紀念。我選了一本媽的相簿,一眼看到這本冊子。心抽痛一下,立刻有佔為己有的慾望。撫摸著這本冊子,兩行熱淚又不由自主地流了下來。

    父親生前學貫中西,一生都服務於大馬砂勞越政府機關,擔任地方縣長秘書之職。他寫得一手好字。人見人讚。他的英文字體也異常挺秀很有風格。早年我還保留不少他親手書寫的政府呈文。幾經搬遷,文件散落無從覓。現在手邊保有的,也僅有這本冊子和一張聖誕卡了。記得是我赴台灣求學的第一年聖誕,父親愛女心切,關心女兒是否過得慣異地生活,特地寄了這張卡給初次出遠門的女兒的。聖誕卡是英文書寫。還替每個家人簽上名字。每逢閑時,我總愛翻開這卡審閱一番。翻開時,對著豎立起來的鮮紅玫瑰花和花間的字跡心總牽動一陣。他那方圓而勁秀的中文字以及流暢均勻的英文字體﹐很能體現他高尚的情操。親友間我還未發現誰的字體可出其右者。人們都說一個人的字跡可以反映出他的性格。父親胸襟寬,待人厚。常為同事,親朋所樂道的。難怪寫出來的字那麼標青。每遇兒輩有所爭執,他常勸我們應保有“宰相肚裡可撐船“的度量。凡事退一步,海闊天空。多年耳濡目染,我們兄弟姐妹若果秉持有幾分寬宏量度,該拜父親之賜。

    記得,還是靦腆不解男女之情的少女時代,不時接讀一些男生寫來愛慕的信。也許是自己情竇遲開,而或是因為年紀最輕,一心向學,總對這些同學不假以顏色。最主要的還是我總愛把這些信和父親的字體相比較。那些字體不是嫌太工整欠生氣,就是缺少幾分男性渾勁的腕力沒有一點風格。哪能望父親字體的脊背呢。所以高中三年,很難對他們發生一份愛慕之情。其實,現在看來,當時的我也確實太天真,太幼稚了。把一個正在成長的青年和一個成熟的中年人相提並論,是有欠公允的。時間証明,這些同學後來在學術界,商場或政界都有出色的建樹。該怨我未具慧眼不識英雄哩。

    我在台灣大學求學時期,一心只想努力向學,考得好成績,以報父恩。卻不料大三時,一聲晴天霹靂,父親腦溢血逝世。這惡耗讓我痛徹心脾,頓失所依。記得,惡耗傳來的前一天晚上,深夜裡我夢見了父親。只見他身依著宿舍房門口對著我慈愛地微笑著。猶記離家前,他和母親特地請了一週的假,自福州埠趕去泗埠碼頭为女兒送行。碼頭上頻頻微笑揮手的景象仍是那麼清晰,可是我已有兩年未見他的慈容了。猛然夢裡見到他,狂喜過望,情不自禁聲聲叫爹。他只是慈愛的微笑著默默無語,攤開手上拿著的字條,赫然是那再熟悉不過的字跡。爸爸走了,好好照顧自己。我一夜無眠,只聽到“噗噗噗“自己快速的心跳聲音。第二天接到家人的電話,才知道原來爸已於前一夜撒手麈寰了。夢裡是他未忘記向最愛的女兒訣別。父呀!女兒又有何德,值得你臨別世間仍念念不忘呢?難道是要把您的慈愛全寫在字條上,讓您的字跡深深印在我的腦海中今世難忘?

    地上的父親是如此關愛他的兒女,我們在天上還有一位父親,就是那創造宇宙萬物的上帝。祂更愛世上人,為我們預備天堂,將來祂要帶我們到天堂去,享受那無上的福樂到永遠。

(作者來自馬來西亞  現居布里斯本)

最珍貴的承諾

作者:張世普

26年前,大衛就失去了記憶…………….
 Image

    26年前,大衛就失去了記憶。一輛大卡車把他撞飛,他被重重地摔在地上。所幸司機刹車及時,保住了他的性命。但是,從此再也認不出妻子瓦萊麗和兩個孩子。

    醫生確認大衛患上了罕見的失憶症,而這種病對全世界的醫生來說,都是個難題。醫生用盡了一切辦法,也沒能恢復大衛的記憶,最終不得不讓瓦萊麗把他領回家。醫生告訴瓦萊麗,喚醒大衛記憶的唯一辦法是找來他失憶前印象最深的人,模仿他記憶最深刻的場景,激起他的共鳴,才有可能使他的記憶蘇醒。而即使這樣,成功率也非常低。

    瓦萊麗和大衛回到家後,瓦萊麗找來了大衛所有的親人,佈置了他們認為大衛可能印象深刻的各種場景,試圖喚起他丟失的記憶,但都徒勞無功。可是她始終沒有絕望,照常與他一起生活,陪他聊天,繼續嘗試各種方法,苦苦堅守丈夫恢復記憶。

    時間就這樣一晃26年過去了,他變成了老頭,她變成了老太婆。這一年,是她和大衛結婚40周年。 結婚紀念日前夕,她忽然回憶起結婚那時大衛喜悅的表情。她想,結婚時的場景或許會對他恢復記憶有幫助。於是,她決定在結婚40周年紀念日那天與他再舉行一次婚禮。伴隨著婚禮進行曲,她和大衛緩步走向手捧《聖經》的牧師,那場景與四十年前一樣。看著那陌生又熟悉的場景,他眼神開始流露出些許沉思。牧師問他:“你願意娶新娘為妻嗎?”他說:“是的,我願意。”牧師又問:“無論她將來是富有還是貧窮、或無論她將來身體健康或不適,你都願意和她永遠在一起嗎?”他回答:“是的,我願意。” 教堂裡掌聲四起。就在那一刻,失落的記憶竟然在他的腦海變得清晰起來。

    大衛的記憶之門終於被開啟,回憶起了所有往事。恢復記憶後的他告訴妻子,當他說出“我願意”的時候,他們第一次結婚時候的場面立即浮現在眼前。正是那句他願與妻子貧賤富貴不離不棄、死生契闊相依相守的承諾,使他找回了丟失26年的記憶。

    瓦萊麗幸福地笑了,那一刻,她感覺她才是天底下最幸福的女人。她也是為那句承諾,為他付出了26年艱辛努力,至今仍不棄不悔。26年的風雨磨難、坎坷曲折,只為了那句承諾。他們不但承諾了,而且做到了,那份情就成為了永恆。誰也無法否認,那句“我願意”的承諾是他們一生中最珍貴的東西。

(作者現居中國)

哲理小品兩篇

作者:玉指紅顏

在古羅馬流傳著這樣…………….

    上帝不曾虧待你

    在古羅馬流傳著這樣一則故事:一位失明的少女家境貧困,每天,不管是颳風還是下雨,她都要而且必須挎著花籃到街上去賣花。因為家中有她臥病在床的父親,等待她用賣花掙來的錢去買藥。為了治好父親的病,少女不辭辛苦地整天在城裡的大街小巷轉。開始,由於她辨不清方向,常常被撞得鼻青臉腫,後來,少女竟然能熟練地在城中的每一條街道遊刃有餘地穿行,無物可攔。少女的生意越來越好。

    一年後,不幸的事情發生了:城裡發生了洪災,洪水像脫韁的野馬肆無忌憚地沖進大街小巷,居民們驚慌失措,爭先恐後地尋找逃生之路。可是,由於他們平時不注意路徑,結果有的跑進了死胡同,被洪水淹死;有的跑向了洪水一邊,結果反被洪水吞沒。只有那個失明的小姑娘,她背著父親,靠著靈敏的觸覺和聽覺,很快逃出了城。不但如此,她還救了很多居民的生命。

    在俄國,有這樣一位命運多舛的人:他的母親乘船外出時,不幸遇到了風暴,船翻了,她的母親被大海無情地吞沒了。數年後,他年幼的兒子也在一次海難中喪生。此後,他的家中連遭不幸:夫人患喉結核症逝世,17歲女兒自殺而死,他的一對3歲的孿生孩子也因患白喉而告別人世……這樣的人生變故和不幸,幾乎沒有人可以承受,可他卻正是憑藉這些常人難以承受的磨難,在痛苦中掙紮奮起,創作出了長篇小說《誰之罪》、長篇回憶錄《往事與沉思》,留下30卷文集,留下了許多像火一樣燃燒的文章,它們今天還鼓舞著人們前進。他就是被高爾基譽為“一個人就代表整整一個領域,就代表一個思想飽和到驚人地步的國度”的俄國哲學家、作家赫爾岑。

    上帝總是公平的:當他在為你關閉一扇門時,會同時為你打開另一扇窗。因為上帝從不偏袒任何人,在上帝面前,我們每個人都擁有同樣的天空、同樣的時間和同樣的軀體……只是由於每個人對上帝賜予的這些理解、掌控不同,才使自己的命運之舟或破浪遠行,或傾覆浪穀。

    決不放棄

    村南有片沙崗,崗下有片荒地。

    荒地就是荒地,雨水大的年頭,荒地成為一片汪洋,綠草紅蒿在水底搖曳;雨水小的年頭,荒地成為一片沙漠,寸草不生,一覽無餘。

    這地死活要廢了。

    父親卻不這樣看。他不顧家人的勸阻,第一年在荒地種下花生,被淹死了;第二年在荒地種下了地瓜(紅薯),被旱枯了;第三年他在荒地種下了糜子,大收穫了。

而今,父親已不再下地勞作,但那片荒地卻成了我家固定的墾荒地,使用權劃歸到我家名下。

父親用他的行為告訴他的後人四個字:決不放棄!

    是的,決不放棄!

    如果因為長阪坡前的損兵折將而放棄,就不會有後來的三國鼎立;

    如果因為山高洞幽、險象環生而放棄,就不會有後來的《徐霞客遊記》;

    如果因為雪山草地、圍追堵截而放棄,就不會有後來的開國盛典;

    如果因為諾曼底海灘的炮火密集、血肉橫飛而放棄,就不會有後來的密蘇裡號上的歡呼!

    “決不放棄”,四字輕輕,卻挺起了人生的錚錚鐵骨、朗朗乾坤!

    想到了一個故事。1948年,邱吉爾應邀到牛津大學作題為“成功秘訣”的演講。面對台下數萬雙渴望的眼神,這位二戰名將(名相)滿懷信心地說道:“我的成功秘訣有三個:第一是——決不放棄!第二是——決不、決不放棄!第三是——決不、決不、決不放棄!我的演講完了。”

    台下頓時掌聲雷動!

    人生最寶貴的東西就是追求不止的信念。“決不放棄”雖然只有四個字,卻足夠我們享用一生。

(作者現居中國)

享受“淘書”

作者:錢國宏

“平生何最愛?把卷臨春風。”…………….
 Image

    “平生何最愛?把卷臨春風。”這是一位好友贈給我的一個條幅,多年來一直伴我流離顛沛,東奔西走,因為它確實是我秉性的真實寫照。

    從走進校門的那一天起,我就對書產生了濃厚的興趣,以至於後來漸長漸大,愛書之情也日見其篤。愛書人有一個共同的嗜好:“淘書”。“淘”字,《辭海》解釋為:“用水沖洗,汰除雜質”;《元史•劉秉忠傳》裡寫道:“珍貝金銀之所出,淘沙煉石,實不易為”。這般解釋,深合我意,因為“淘”字與書相綴,便為“淘書”——“淘書”就是一個“汰除雜質”、“淘沙煉石”既而收穫快樂心境的過程。

    大學畢業後,我被分配到一家企業型機關,每日裡埋頭於“迎來送往”、“察顏觀色”之中,累眼累嘴累心。疲乏無聊之極,便抽空去單位不遠的一個小市場閒逛。小市場內恰巧有一爿小書攤——說是“攤”其實並無攤位,所售之書不拘版本、品相,一律橫陳於地,風吹日曬,任由人選。也許是厭倦了都市大書店的那種“不苟言笑”、“中規中矩”的小資氛圍,我特喜歡小書攤的那種“勝似閒庭信步”、“一日看盡長安花”的悠閒,於是就常去逛,“排出幾文大錢”,去淘幾本心儀的好書。有一次,竟然花20塊錢淘到了《瓜棚柳巷》、《笑笑錄》、《中國通史》、《帝王芻記》等七本大型書店難見面容的好書。如獲至寶般地抱回家,不吃不喝,展卷通讀,直至華燈初上,夜色闌珊。

    那一次的淘書經歷讓我如醍醐灌頂,瞬間便開了竅:莫謂山野無諸葛,好書須向淘來得呢!也確乎如此,在此後的日子裡,我養成了淘書的習慣,不管因公因私,只要外出,每到一地,必先逛一逛街巷里弄的小書攤,在雜亂的書堆中,像考古學家一樣睜大眼睛淘金。一部十冊裝《史記》以區區18大元人民幣購得,拎書回館,心中禁不住春風駘蕩,確有“抱得美人歸”的英武豪氣;一部四十八冊裝連環畫《三國演義》,竟在一條古舊街巷的小書攤上被我“慧眼識珠”,那種驚喜和興奮真可謂是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”!躲開紅塵的喧囂和應酬的煩擾,在僻靜的書房內將淘來的“收成”一一展卷,那份欣喜、那份自得、那份滿足、那份愜意、那份僥倖,簡直難以用文字來形容,只覺得面朝大海,春暖花開,“把酒臨風,其喜洋洋則矣!”

    淘書有時是分場合地點的。比如在大型的都市書店裡購書,便很難用“淘”字來形容,而多半用“選購”這樣的詞;真正的淘書大多是在不求聞達的小街舊巷,一位老者,一個馬紮,一副眼鏡,一爿書攤,一夥看書的閒人,一股書卷的氣息——這便是淘書的最佳境界。淘書有時又是不分場合地點的,完全憑的是機緣。譬如途中下車小憩,猛抬頭,見有一處書攤撞入視野,三五分鐘的瀏覽工夫,便可能抱得三五孤本、珍本而歸。有時途中內急,正欲尋一僻靜處“方便”,不經意間,卻見對面屋簷下掛著一“荒村書店”的簡陋牌匾,進得店來,一股濃重的書卷氣息撲面而來,轉眼間已從書堆中淘沙煉石般地挑出了《紅樓夢圖詠》、《西遊記圖詠》、《史記百解》、《蒲柳人家》、《豆棚閒話》等奇珍異書,欣欣然抱書而歸,全然忘了內急……

    “千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。”這些年,我通過各種機會淘來的書已逾數千冊。閒暇時翻翻讀讀,在獲取知識的同時,也享受著書籍作為文化載體所帶給人心靈上的愉悅。這種愉悅是真實的,但卻是“只可意會不可言傳”的,“妙不可言”的樂趣雜糅其間。也許,淘書享受的是淘的過程,淘的結果倒在其次;淘書注重的是淘的心境,淘的收穫倒在其次。淘書,淘來的是書籍,開花的是心境。

(作者現居中國)