作者：若天

每年的春末夏初，是澳洲芒果上市的季節，

每年的春末夏初，是澳洲芒果上市的季節，月桃的思緒都會回到她童年在南台灣的老家……雖然她移民來澳洲已超過二十多個年頭了。

那是嘉南平原上的一個市鎮。上世紀月桃出生成長的五、六十年代，市郊的馬路邊，永遠被兩排高大蔥鬱的行道樹掩映著，夏日艷陽照射下的纍纍果實，是南台灣到處可見的檨仔青（台語稱土芒果，成熟時果皮仍是青色）；熏風襲來，飄逸著濃鬱的芒果香，浸潤著誘人的原鄉味。那是月桃每日上放學嬉戲的地方，也是她父親阿興迎著朝暉夕照騎著腳踏車，上下班必然行經之處。

杧果之愛

阿興在當地的農業改良場工作，從事果樹育種，特別是有關芒果的品種改良，是他在四、五十年代研究的重心。阿興跟小時候的月桃談起芒果，總是拿著筆邊寫邊正經八百地說：“是‘杧果’不是‘芒果’，杧果是‘樹木’不是‘花草’。我們台灣中南部遍地都有的在種‘檨仔青’，也不是本地的原生種；就好像我們閩、客入台，叫唐山過台灣一樣；這些‘檨仔青’也是四百多年前荷蘭人從印尼帶過來的外來種，只是在這裡土生土長幾百年了，都當地化了，就好像我們在地人一樣。”阿興總是那麼正經八百地教誨著月桃。這是她父親的杧果之愛。

家庭之愛

月桃父母當年很少跟他們談自己的背景，月桃只知道他們是很敬虔的基督徒，逢星期日一定帶他們去做禮拜。等月桃上了中學，有次阿媽（台語祖母）講起古來（台語說故事）：“我是鄉下玉井人，老父送我進府城長老教女學，在那個時代，可是破天荒的；妳阿公（祖父）讀的是長老教中學。那時有個英國巴牧師，是妳阿祖（曾祖）的業師，看我們兩個青年人不錯，就提議送做堆了（台語老一輩說結婚）。妳阿公是府城的大戶人家，妳阿祖是連雅堂那一輩讀漢字古文的秀才，被巴牧師傳耶穌入了洋教，也跟他學了西學。阿興是我們七個孩子裡面的長子，阿祖銳意栽培，讀中學時，國、台、英、日語都說的不錯了。但是好景不常，阿興進臺北帝大農學部那年，妳阿公因病遽逝，家無支柱。大戶人家關係複雜，我父家憐憫我，我就拖著阿興幾個孩子投靠鄉下的娘家，妳阿祖唯一支持的，是讓阿興讀完大學。二戰結束，台灣給國民政府接收，帝大變成了台大，阿興讀完最後一年，所以他算是真正台大的第一屆畢業生。阿興為了幫我照顧弟妹們，捨棄高差，執意回鄉低就，任職農事試驗場（農改場前身），我們一家才又搬回了府城。”月桃這才曉得，她父親的家庭之愛。

基督之愛

在月桃記憶裡，阿興從不提工作的職位，她入學資料的父親職業欄永遠是農業技士（技術人員），教育欄永遠是大專，阿爸（父親）總想隱瞞什麼。口邊從不隱瞞的，倒是什麼“主僕”之類的話，對教會比工作還熱心，幾十年來心思都花在兒童主日學和青少年主日學上。阿興常說自己童年的時候，有個巴牧師爺爺教導他許多故事，他聽了年復一年都不厭倦，所以他也要繼續講下去。教會裡有許多職位，阿興從不擔任，永遠是兒童、青少年主日學老師，後來也做大專生查經班導師，個別指導神學生。月桃只知道，教會裡牧師、長執等有事來訪，都對阿爸恭敬有加，連神學院教職人員都會跟阿爸請教一些神學問題，父母臥房堆的盡是中、英、日文農業和神學方面的書。這是她父親的基督之愛。

土地之愛

月桃的母親阿嬌有次提到阿媽轉告她，有關阿爸下田的事。阿媽說：“我新寡那兩年，阿興休學回來幫我種地，整個夏天跪在水田裡除草，背脊烤著驕陽，肚腹滾著蒸氣，腿膝浸著爛泥，頭永遠低垂著，不停拔去秧苗間的雜草，一天下來總要做個三分半甲地。他是農家子弟，貼近地土，先學這功課，體驗農夫的汗水，這讓他後來回到農學部繼續求學，習得一些專業，都始於降卑受苦，來自水田除草這麼一個辛勤的姿態。阿興不像府城大街上的基督徒，他是玉井水田裡的基督徒。”月桃也就想起阿爸曾對她說過的話：“我們生來就是在地人（註：本地人）、草地人、田地人、掘地人，出於塵土，歸於塵土，終身勞苦。我們只有腳踏實地，刈稻彎腰，才有收成，這也是上蒼所賦予的，其他都是虛空、虛名；惟有主名，配得稱頌。”月桃起初不明白，也沒熟讀《聖經》，等到上大學阿媽離世那年，才體會出阿爸這句話的真諦。這是她父親從信仰和出身裡培育出來的土地之愛。

芒果育種之愛

阿興腳踏實地，謙卑自抑，不愛虛名，也從他研究改良芒果品種的事上，顯現出來。

阿興回鄉工作的第一年，就有心改良台灣土芒果。他常常說：“我們的‘檨仔青’風味獨特，最有芒果味，可惜果粒小，果核大，果肉薄，纖維多，抗病力又差。”剛巧教會來了個美國佛羅裡達州的宣教士，獻身傳道前也是讀農科的，阿興就託他返國述職時，帶回來好幾個外來種的芒果，供他雜交育種。

阿母（母親）在回憶跟阿爸的戀愛經過時，曾告訴月桃：“我在教會司琴，性情開朗活潑。他教兒童主日學，個性憨厚老實。有次聖誕辦兒童節目，工作在一起，彼此印象不錯。但是跟他談戀愛，真悶死了。那時他專心搞他的芒果育種，每個禮拜天教會結束，就騎著腳踏車載我到他工作地方的育種室、苗圃，看他那些只有編號、沒有名字的果苗，講一大堆專業知識和研究進展，自己說的很興奮，我可把它當作清風飄過，只是覺得他那天賜人籟的聲音挺好聽，因為那嗓音對學音樂的我來說，直覺裡特別渾厚、有吸引力、具好感。”

阿母接著娓娓道來：“後來婚後，你阿爸常往妳阿媽的鄉下跑，因為他育種的幼苗有了成果，試驗場裡土質不夠理想，而玉井多山坡地，那裡的氣候、環境和土壤最理想，所以他就託妳阿媽的一位遠親試種，因此月月往鄉下跑，指導栽培員，交換意見。記得妳出生滿月的那一天，他跟妳阿媽從老家回來，捧著一籃紅彤彤的大芒果，開心得不得了，說是要給妳和大芒果一起擺酒慶祝。那大芒果光鮮的色澤，就好像進口的洋蘋果一樣，這就是他雜交育種成功後來推廣給農民栽種，一般市場上稱呼的蘋果芒。那天晚上，他好像做成了一件大工，禱告了大半夜，不斷地感謝神。”

高舉主名之愛

阿母說：“後來妳小弟出生那年，妳阿爸又育出了黃澄澄、果形優雅較似香蕉的香蕉芒。一直到你們孩子進中學的六十年代，他已經育出好多個品種。後來市場興旺起來，市面上促銷就多了什麼愛文、金煌、玉文、聖心、象牙、黑香之類的名字，也有許多果農自詡為他們開發出來的品種，妳阿爸也從來不爭什麼，在他心目中只有育種室裡的編號，和為農民欣喜。”阿興曾對阿嬌說：“是洋教士引進了，我育種了，阿木栽種了，阿水澆灌了，阿進改良了，阿福推廣了，阿財開發了，叫它生長的乃是神。惟有神的名，是配得稱頌的。”阿興腳踏實地、謙卑自抑、不愛虛名、只頌主名，這就是他的永遠高舉主名之愛。

上帝國度之愛

阿興愛人的榜樣，阿媽不時提及。“二戰結束，他善待日本人。二二八動亂，他庇護外省人。國軍來台鎮壓，他收留在地人。一個二十來歲的細漢（年輕人），個頭小，心量大。49年以後試驗場來了很多外省官，他也能做他們和在地人間的橋樑。”月桃記得阿爸曾引《聖經》說：“耶穌使我們和睦，拆毀中間隔斷的牆，在十字架上以自己的身體，廢掉冤仇，使我們都跟上帝和好了。我們人都會犯錯，如果冤冤相報，沒有耶穌的愛，這恩怨情仇何時才能了結呢？祂已經做成的，我們還是乖乖地領受吧！這是福分，常常學習愛鄰舍、愛人如己。”當阿興很多的教友在政治上有各式各樣的聲音，她父親從不介入爭論，卻只有一個聲音，就是耶穌上十字架前回答羅馬巡撫彼拉多的那句話，“我的國不屬這世界”。阿興一生默默從事教會內兒童、青少年、大專生、神學生的教導，他關心的是上帝國度之愛。

弟兄之愛

阿興有個教友阿政，是低他幾屆的大學學弟，小四五歲，北部人。五、六十年代阿政出差到南部，常登門拜訪，一起禱告。原來阿政當時先後在農林廳、農復會任職優差，有機會跟美國人接觸，後來兩次去美國深造，要在英文和宗教文化方面跟阿興請教；因為阿興幼年就長期在洋教士教誨下，這方面有心得。後來阿政飛黃騰達青雲直上，七十年代後期就沒來走動了。八十年代有次阿嬌不經意問起，阿興答道：“我是南部草地仔郎，他是北部達官顯貴，上帝的安排計劃不同吧！人各有志，不能勉強人家待我們如何。阿政一直有心做傳道人，在官場服事挑戰更大，很難說他的願望幾時可以實現。我心志平凡，現在退了休，仍在教會裡教主日學，不做傳道人，也是傳主的道。”月桃從小就欽佩父親對教友的弟兄之愛。月桃近來聽說阿政九十大壽，依然問政而非傳道，就懷念起阿爸對主的忠心。

對家人的摯愛

阿興早年致力於芒果的品種改良，然而在女兒月桃的印象中，那段台灣早期的艱辛歲月，在家裡從沒見過阿爸認真吃過芒果肉；因為他總把最好的切出來讓給家人，自己啃果核、刮果皮。他自己的說法是：“果核、果皮是我研究的重心，最甜和最淡的部分我都不能放過。果皮肉的精華，你們就沒份了；果核肉裡面是生命的所在，我必須牢牢把握，你們也無權分享了。哈哈！”他故作輕鬆得意的模樣，其實家人都明白父親的體貼。阿嬌說得好：“他既是家裡的核心，又是家裡的面子，果核、果皮就給他包辦吧！”其實阿嬌話中是有深意的。這是月桃的父親對家人的摯愛。月桃一想起父親，還有小時聖誕節父親用土芒果核做的聖誕老公公，以及農曆節慶其他人物頭像的芒果核童玩，童心就回來了……

轉眼阿興離世十多年了，阿嬌走了也五年了。今年的芒果季節，月桃感觸特深。她決定，趕在農曆新年前，回台灣一趟，跟親人敘舊，清明時也好到父母墳前追思。端午後月桃花盛開的日子，自己就六十初度了；想起當年青澀的成長歲月：“一處一處開滿月桃花，遠遠近近都是月桃花……”，從聽姚莉、姚蘇蓉、鄧麗君一路聽到蔡幸娟唱，自己已移民來澳洲了。再想到台灣七月蘋果芒盛產上市的日子，彷彿即將看到當年出世滿月時，父親捧回的那一籃紅彤彤的大芒果，就不禁眼眶濕潤，也下定決心，非等到過完七月才回來不可……

作者來自台灣  現居雪梨