作者：強音
| 葛大爺生日是12月24日平安夜晚， |
 |
葛大爺生日是12月24日平安夜晚，葛大娘生日是1月1日元旦節。全世界的人民在他倆生日那天祝壽。
雖然普通話說得不是很好，但是葛大爺總是聲稱自己有顆強大的內心。
20年前，身為藍領的他，跨過重洋從廣州移民到悉尼，當時的移民政策尚未開放，葛大爺身無分文，剛到澳洲幾乎甚麼工作都做過——只要是人能夠想像得到的；
這麼多年在悉尼的打拼，要說沒有給他烙下深刻的印記也難，一個樸實的中國人，變成了一個不承諾空頭人情、不輕易做出許諾海外華人。
從去年開始，葛大爺頻頻給我煲越洋電話粥，一煲就是一個小時以上。與葛大爺吃了兩次飯，飯桌上的他非常健談，從中國政要到世界名牌幾乎無不知曉，對中國的福利保障和人民生活狀況更是非常熱心地關注，說起自己在悉尼的別墅更是神采奕奕——有溫泉，有健身場所，湖邊別墅，光是維護費就每月一萬(人民幣)，讓在場的我們嘴都長成了O型。
可能是我太敏感了吧，也可能葛大爺本來就沒有變化，只不過10年前見他的時候，自己還非常幼稚，只是自顧自地和他聊著澳洲的袋鼠、考拉(Koala澳洲樹熊)與黃金海岸，而並沒有關心葛大爺的內心世界和一舉一動。
葛大爺第一次見我，是25年前，我剛剛出生三天。我出生的時候，家裡連續發生了三件事情：葛太爺胃穿孔動了手術，太谷的老舅媽突然身亡，北京的老祖宗突然癱瘓。於是我出生時，姥姥、奶奶都不在身邊，只有媽媽，急得一滴奶水都沒下來。葛大爺當時去看我，問我為甚麼總是哭呢？
葛大爺第二次見我，是12年前我上初二，當時二姥爺意外去世，葛大爺回來奔喪。當時傻乎乎的我，一直在賣弄自己地理歷史課本上一些土鱉的知識，現在想想都覺得自己是不是屬人來瘋的，當時我單身。
葛大爺第三次見我，是今年，我工作了。他對我的印象後來聽媽媽說，已經完全改觀，說我成熟了，變樣了，長大了，我也覺得他老了許多——頭髮基本上都白了，可依舊是聲如洪鐘，60歲的人了啊。不過有一點沒有變，那就是我依然單身。
但是葛大爺貌似還是非常關心我的成長。不知道是因為自己已經老了，有了閒暇時間，還是因為功成名就之後，看淡了周圍的一切。於是去年在中國際廣播電台實習的時候，於是在我考駕照的時候後，於是在我找工作的時候，葛大爺有一句沒一句地開始和我閒聊，讓我錯以為他是個粘人的雙魚座，聽著他混雜著英語的廣東普通話，急得我每次都想趕緊掛電話……
去年9月19日是我本命年生日，當爸爸媽媽都沒打來電話的時候，葛大爺一個越洋電話打過來，一聊就是兩個小時，讓我差點熱淚盈眶——早在前兩個星期，我只是這麼一提，沒想到他真的在那天打電話過來了。
菜市場裡遇到幾個從對外經貿大學走出來的老外，他彷彿電影《ET外星人》中看到打扮成外星人的同類ET一般，眼睛裡迸發出想要交流的慾望。只是，那些老外清楚地知道自己是在中國，中國對於他們來講是個陌生的地方，葛大爺黃皮膚黑頭髮當然也屬於這陌生世界的行列。殊不知最搞笑的，葛大爺到這裡才是陌生人，而那些外國人在他眼中才是最平凡不過的人。那些外國人就無視一般地從他身邊飄過了。
“Joy啊，以後見了外國人要主動打招呼。”
“為甚麼？”
“多交流嘛！你不是也學外語的？我們平常見了老外都問個天氣甚麼的，Beautiful day isn’t it? 沒甚麼的啦，聊兩句！”
總覺得葛大爺好不容易回趟國，怎麼說這次也是華僑歸國，待遇得高一些，於是下火車的那一天，我盛情邀請他去吃大餐。然而葛大爺說，他這兩天跟著旅行社已經吃膩了，想吃麵。
於是到我的宿舍，開鍋，切土豆丁，切蘿蔔丁，切西紅柿，煮麵，拌醬……我在盡對一名遠親應盡的義務，我在孝敬老人，起碼我自己是這樣覺得，雖然葛大爺吃甚麼都行，但我還是把土豆丁、蘿蔔丁切得非常之細，醬絆得非常之老道。
葛大爺這次到中國，做得最多的事情就是抽煙。“在國外不讓抽，在國外抽煙我自己都覺得不好意思。”於是到了我的宿舍後，我在廚房做飯，他在廚房抽煙；我買菜，他抽煙；我們吃飯，他抽煙；我聊天，他還是抽煙。
臨上飛機的時候，葛大爺邀請我們去喝點咖啡，這次是葛大娘主動掏的錢。葛大爺又藉口去衛生間抽煙了，回來的時候，才聽他講起遠在澳洲、美國的葛大姑、葛二姑、葛三姑來。葛二姑現在在澳洲一家老人院當護士，工作非常辛苦，也很少與兄弟姐妹們往來；三姑的大女兒比我大兩歲，現在在美國正在找工作；大姑和兒子、孫女已經到了美國。
葛大爺說這些話的時候，沒有一點傷痛，彷彿他本人就是個見證客觀事實的機器，也彷彿他已經看淡了任何事情，這些事情只不過傷過、痛過後，傷疤早就癒合了。
“Joy,你要來澳洲哦，有機會要來澳洲，我們這代人都會幫忙的，別說親人了，只要是個中國人，到這邊來之後我們都會幫著找工作、找對象、照顧父母子女，我們要壯大我們的隊伍。”“那下一代呢？阿肯哥他們這一代人，會幫我們嗎？”畢竟葛大爺老了，終有不能自理的一天。
“不知道了，下一代和我們沒有太大關係了。你們在北京要互相幫助，互相扶持，畢竟離開家鄉，姐妹情深。我相信你會這樣做的，Joy。”
妹妹在旁邊不停點頭，我更是點得頭都暈了。可是，我心裡還是非常空虛。
“我走了！”葛大爺抱著我說。
看他們消失在機場，我在想，澳洲該到深秋了吧。
突然想到他的名字，穗生，彷彿深秋時節，稻田裡金黃色的穗子全都成熟了，一片碩果累累的樣子。
再一個十年，葛大爺會變成甚麼樣子？
作者現居中國