街頭的臉龐

作者:李淺予

19世紀90年代的一天…………….
 Image

     19世紀90年代的一天,澳大利亞青年作家亨利·勞森(Henry Lawson,1867~1922)穿著一身英式禮服,坐在馬車上前往悉尼戲院。剛跳下馬車,他就看見身邊報攤前坐著一個衣衫襤褸、懷裏抱著嬰兒的女人。女人聲音嘶啞地叫賣著,而嬰兒則在母親的臂彎裏甜甜地沉睡。

     這一幕讓勞森想起了自己出生時的情景:1867年,他的父母剛移居澳洲時,曾在一個叫做“一英里”的地方做淘金工人。他們的“家”是用桉樹搭起的帳篷,四周擠滿了其他淘金人的臨時帳篷。就在這紛亂喧囂的淘金之地,勞森出生了。

     “淘金”並沒有讓父母成為富人,這導致小勞森只念了3年書就不得不輟學了。幸好在英國出生的母親從小接受過良好的教育,在母親的指導下勞森拿起了筆,並有幸成為文壇新寵,雖然靠稿費生活一時還難以過上真正的富人生活,但他相信總有一天會成為有錢人的。

     “先生,買份報吧!”勞森的回憶被賣報女人打斷了,看著她期待的目光,勞森連忙掏錢買她的報紙,女人感激地沖他一笑。他突然發現,這個女人其實長得並不難看,甚至還有幾分不易察覺的嫵媚。

     “賣報,賣報!”這時,遠處又跑來一個穿得破破爛爛的報童。“一個是苦難的母親,一個是不幸的兒童,到底該買誰的呢?”勞森猶豫了。同時他也明白,不論買誰的報紙,都無法從根本上改變他們的命運。

     “先生,您買誰的都一樣!”報童看出了勞森的心思,“因為,這是我的媽媽。對了,那是我的妹妹露西,再過幾天,她就滿三個月啦。”此時,露西醒了,她打了個哈欠,好奇地打量著眼前的陌生人。很快,她發現了哥哥,裂開嘴,無聲地笑了。

     勞森將兜裏所有的錢都掏出來放在報攤前,然後迅速鑽進了戲院。剛坐下,戲就開演了。這是一齣講述一群貴婦人為一個公爵爭風吃醋的戲,果然如預告中所說的那樣,演出陣容龐大,處處彌漫著雍容華貴的氣息,絕不亞於在倫敦上演的任何一齣時髦劇。

     勞森對這齣期待已久的“大戲”卻絲毫提不起興趣,腦子裏滿是剛才看到的那兩張“街頭的臉龐”。戲剛演了一半,他就趁中場休息之機離開了。回到家,他鋪開稿紙,飛快地寫下了一首充滿憤怒與抗爭的詩作——這便是在澳大利亞詩壇上享有盛譽的《街頭的臉龐》(Faces in the street)。

     從《街頭的臉龐》開始,勞森一發而不可收,創作了大量的詩歌和小說。這些作品的主題幾乎全是憤怒抗議社會的不公,抒發愛國激情和哀歎底層民眾生活的艱辛與無助。靠著這些為民眾“鼓與呼”的傑作,勞森成為澳大利亞人民心中最偉大的作家之一。

     1922年9月2日,勞森逝世。為表彰他對澳洲本土文學所做出的卓越貢獻,澳大利亞政府為他舉行了隆重的國葬。當勞森的靈柩出現在悉尼最繁華的大街上時,數以萬計的普通民眾早已等候在街道兩旁,默默地目送靈柩緩緩駛過……,到處是淚光閃閃的臉龐。 

(作者現居中國)

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *