自由的極限

作者:李淺予

1990年代的某一天…………….
 Image

    1990年代的某一天,在法國西南部的波爾多市,發生了一起嚴重的交通事故,當地一位富翁在這場車禍中險些喪生。不久,坐在輪椅上的富翁便在郊區買下一座小山,準備在那兒建造一座新的家園度過餘生。

    許多建築師主動找上門要求為他設計,富翁告訴這些建築師,房子現在已是他生活的全部了,因此他需要一個可以讓他感到無限自由的建築。遺憾的是,這些建築師的設計方案沒有一個能達到他的要求。無奈,富翁只好花重金請來一位非常有名的建築師。

    這位建築師經過長時間思考,提出了這樣一套設計方案:整座建築由三個房子重疊在一起,最底層的房子可以為其他家庭成員提供舒適的生活,最高層的房子則被分成兩間,由富翁夫婦各住一間。房子幾乎是隱蔽的,被夾在一個玻璃房子中間:一半在裏面,一半在外面。

    更奇妙的是,室內沒有輪椅坡道,取而代之的是一架可以在三層樓間自由穿梭的升降機,當它上下移動或停留在每一層時,都可以改變樓層的使用功能。升降機旁邊有一道牆貫穿整個建築,可以容納富翁可能需要使用的物品——書、藝術品,甚至是儲藏在地下室的酒。

    對這套設計方案,富翁非常滿意。

    很快,房子建起來了。富翁坐車前往新居,當他繞過崎嶇的山路,透過樹林看見自己的新居時,眼前頓時一亮:一個懸在半空的褐色長方體,上面不規則地開出圓狀的小孔。圍牆上為兩棵樹留出的“櫥窗”,成為庭院與外部環境的過渡空間,讓人感到無限柔情。

    富翁坐上輪椅,由管家推著進入庭院,整個建築是簡單的幾何結構,比例和尺度都恰到好處,讓他感到極為親切。庭院地面的圓形草坪,與大門牆上的圓形應急通道相呼應,再與主體建築的小圓孔構成變化。簡簡單單的方與圓,卻在含蓄與內斂中編織出多種情調。

    富翁饒有興致地搖著輪椅進入第一層,一切都和他想像的一樣:簡單而實用,更重要的是,讓他真切地感受到了無處不在的自由。接著,他坐上升降機進入第二層,二層的起居室以玻璃築牆,使室內空間完全融入了自然;第三層是他的臥室,在這裏可以鳥瞰整座城市……。

    富翁被建築師那幾乎發揮到極致的自由風格,深深地征服了。

    在這座自由樂園裏,富翁平靜而幸福地度過了他的餘生。幾年後,當他離開人世時,這座私人住宅已成為波爾多最為引人注目的旅遊勝地;而那位建築師此後又設計出了更多讓世界矚目的傑作,包括我們所熟悉的坐落在北京的中央電視臺新址——他就是荷蘭建築大師雷姆•庫哈斯。

    自由沒有極限,但我們可以憑藉豐富的想像與創造力而無限接近它。無論建築還是人生,莫不如此——多一些想像與創造,便會多一些自由!

(作者現居中國)

慈善的力量

作者:李淺予

只要有一種慈善的力量做引導…………….
 Image

只要有一種慈善的力量做引導,就能使罪犯為公共福利服務。

——貝卡利亞(義大利法學家)

    曾讀過一篇感人的短文,名叫《少女和小偷》:被人追趕的小偷逃到一座老宅,正想找個地方藏起來,忽然看見一個美麗的少女正睜著大眼睛望著他。這時,院外傳來急促的敲門聲,少女抓住小偷的手把他拉到門口打開了門。門外的人問少女有沒有看見一個小偷,少女鎮靜地說,這兒只有她和男友,然後一臉幸福地依偎到小偷懷裏。

    故事的結局既浪漫又傷感:少女很久以前就患上了尿毒癥,因此很少出門,於是小偷沒事就去老宅陪她,有他做伴,少女的生活變得多彩起來。在他們相處的過程中,小偷徹底改邪歸正,並愛上了少女。有一天,小偷告訴少女,他為她找到了腎源。在換腎手術即將開始之際,少女才得知,她要換的是小偷的腎。少女得救了,可小偷卻沒能走下手術臺……

    這種慈善的力量在現實生活中也並不鮮見,廣州就曾發生過這樣一件事:一名小偷偷了一位老教授的錢包,一個月後竟將錢包寄回;又一個月,這位“義偷”寫來一封道歉信,稱自己“為生活所迫,受人唆使幹下了壞事”,現在有所悔悟。原來,小偷是被教授錢包中一張名片上寫著的讚美乘車讓座者美德的小詩感化了。

    這樣的“傳奇”故事也並非只有中國才有:前蘇聯作家奧斯特洛夫斯基(《鋼鐵是這樣煉成的》的作者)的博物館在他去世四年後開館之際曾收到一封信,寫信者說,他曾做過小偷,一次他偷了一隻手提箱,看見箱子裏放著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》,翻了幾頁,覺得很有意思,於是便如饑似渴地讀了起來。讀完小說後,他的心靈受到了極大震撼,從此浪子回頭。

    一個“壞人”竟可以如此輕而易舉地被改變,這讓我們在驚歎于慈善的力量的同時,似乎有理由相信:一個人,無論他有多麼“壞”,都是有可能被感化的!正如法國作家雨果在《悲慘世界》中描寫的“壞人”冉阿讓,在主教米里哀的感化下,變成了一個對社會有用的人;還有我們所熟知的中央人民廣播電臺《神州夜航》節目主持人向菲,竟在短短七個月的時間內勸導感化了三名在逃殺人犯罪嫌疑人投案自首……

    或許,法律做不到的事,恰恰正是道德大顯身手的地方。讓人欣慰的是,政府有關部門也已經意識到了這一點。幾年前,上海就率先在全國進行了“社區矯正”試點,隨後二十多個省市紛紛效仿。這一措施推出後,很快就收到了良好的效果:一位正在接受社區矯治的“三進宮”罪犯,在得知曾經管教過自己的民警身患尿毒癥、需要換腎才能康復時,毅然提出願意將自己的腎臟捐出;而那些原本準備承受世態炎涼的“罪人”,也在社會各界的溫暖與關懷下,開啟了新的人生旅程。

    這似乎印證了雨果在《悲慘世界》中所闡述的觀點:高級的法律是仁慈和愛,它可以杜絕罪惡、喚起良知,進而改革社會拯救人類!

(作者現居北京)

沒有人比你更加平等

作者:李淺予

英國著名作家喬治•奧威爾…………….
 Image

    英國著名作家喬治•奧威爾在其政治寓言《動物莊園》“ANIMAL FARM” BY GEORGE ORWELL 中說,動物莊園裏的法律是“所有動物一律平等,但有些動物比其他動物更加平等”。

    一般來說,大凡名人(或權貴),都比普通人更加平等,一如已故院士王選所說的那樣,名人做的一點錯事,寫起來叫名人軼事,凡人呢,就是犯傻;名人強詞奪理叫做雄辯,凡人則叫狡辯;名人跟人握握手叫做平易近人,凡人就只能叫做巴結別人了。

    不過,作為真正的名人,愛因斯坦卻沒有比別人更加平等。有一則流傳甚廣的故事,恰好說明瞭這一點:

    據說,曾有一位默默無聞的學生請愛因斯坦為他寫一封推薦信,在滿足了他的要求後,他又像我們現在的“粉絲”通常做的那樣,“得寸進尺”地向愛因斯坦索要簽名照片。愛國斯坦再次滿足了他的要求後,說:“不過,你得答應也送我一張有你簽名的照片,這樣才平等!”

    這句話,改變了這位學生的一生。後來他發奮學習,終於成為一位元物理學界的著名科學家。他,就是寫出《物理學的進化》(和愛因斯坦合著)的英費爾德。多年後,英費爾德回憶起這件事,仍淚流滿面:“他的話使我感到平等並給了我自信,成了我前進的強大動力!”

    愛因斯坦對平等的表現,不單表現在這件小事上。他一生都反對個人崇拜,尤其是對他本人的崇拜,更讓他無法容忍。因此,在他面前不論是美國總統還是像英費爾德那樣的無名小卒,他都一視同仁,平等對待。

    愛因斯坦無疑是20世紀最偉大的科學家,但我們不得不承認,在某種程度上,作為一個“人”的愛因斯坦,甚至比作為科學家的愛因斯坦更偉大,更值得我們崇敬。

    在平等問題上,與愛因斯坦同樣偉大的,還有列夫•托爾斯泰(LEO TOLSTOY)。讓我們再來看一則小故事:

    有一次,托爾斯泰在月臺停留,剛好有一列客車停在那裏。列車啟動時,他聽到一位太太探出車窗焦急地沖他喊:“老頭,快去盥洗間把我的手提包拿來!”托爾斯泰幫她做完這件事後,作為酬謝,這位太太給了托爾斯泰一枚五盧布的銅錢。

    這時一位旅客認出了托爾斯泰,她提醒那位太太,這個老頭就是大名鼎鼎的大作家列夫•托爾斯泰。那位太太驚叫道:“天呀!您就是列夫•尼古拉耶維奇?看在上帝的份上,原諒我吧,請把那枚銅錢還給我!”托爾斯泰笑著說:“這五盧布是我掙來的,所以我收下了。”

    托爾斯泰的舉動儼然一個可愛的孩子,而隱藏其後的則是一種極可貴的平等心態。這種平等並非刻意為之或心血來潮,而是他根深蒂固的表現。他畢生都在追求這種“人類普遍的平等”,甚至在探討人與上帝的關係時指出:“對人人平等的確認必然是任何宗教的基本特徵”。

    因此,他無法容忍自己過著優裕生活的同時卻有那麼多人生活在貧窮與苦難當中。在他生命的最後兩年,他因不斷地在自己的身上發現“不平等”,而難過地懺悔道:“我越來越抑鬱,幾乎感到絕望,因為自己過著窮奢極欲的悠閒生活,而周圍的老百姓在緊張地勞動,卻連最起碼的溫飽也得不到……。”

    對於托爾斯泰來說,這樣的不平等無疑是一種恥辱。因此,從祖輩那裏繼承來的貴族莊園就成了他自我折磨的精神牢籠,於是他不顧82歲高齡,於一個風雪之夜毅然放棄所有財產離家出走,最後客死在一個小火車站內。彌留之際,他留下了這樣的遺囑:“要像埋葬乞丐那樣,用最便宜的棺材為我做一個最便宜的墳墓!”

    正如愛因斯坦那樣,我們可以說,托爾斯泰之所以能在全世界範圍內贏得如此崇高的聲譽,並不僅僅因為他是一位偉大的作家,而是因為他有一顆像海洋那樣廣闊的平等、博愛之心。他,無愧於“十九世紀世界的良心”的美譽!

    人生而平等,沒有人比你更高貴,也沒有人比你更卑微,就像你不比別人高貴,也不比別人卑微一樣!

街頭的臉龐

作者:李淺予

19世紀90年代的一天…………….
 Image

     19世紀90年代的一天,澳大利亞青年作家亨利·勞森(Henry Lawson,1867~1922)穿著一身英式禮服,坐在馬車上前往悉尼戲院。剛跳下馬車,他就看見身邊報攤前坐著一個衣衫襤褸、懷裏抱著嬰兒的女人。女人聲音嘶啞地叫賣著,而嬰兒則在母親的臂彎裏甜甜地沉睡。

     這一幕讓勞森想起了自己出生時的情景:1867年,他的父母剛移居澳洲時,曾在一個叫做“一英里”的地方做淘金工人。他們的“家”是用桉樹搭起的帳篷,四周擠滿了其他淘金人的臨時帳篷。就在這紛亂喧囂的淘金之地,勞森出生了。

     “淘金”並沒有讓父母成為富人,這導致小勞森只念了3年書就不得不輟學了。幸好在英國出生的母親從小接受過良好的教育,在母親的指導下勞森拿起了筆,並有幸成為文壇新寵,雖然靠稿費生活一時還難以過上真正的富人生活,但他相信總有一天會成為有錢人的。

     “先生,買份報吧!”勞森的回憶被賣報女人打斷了,看著她期待的目光,勞森連忙掏錢買她的報紙,女人感激地沖他一笑。他突然發現,這個女人其實長得並不難看,甚至還有幾分不易察覺的嫵媚。

     “賣報,賣報!”這時,遠處又跑來一個穿得破破爛爛的報童。“一個是苦難的母親,一個是不幸的兒童,到底該買誰的呢?”勞森猶豫了。同時他也明白,不論買誰的報紙,都無法從根本上改變他們的命運。

     “先生,您買誰的都一樣!”報童看出了勞森的心思,“因為,這是我的媽媽。對了,那是我的妹妹露西,再過幾天,她就滿三個月啦。”此時,露西醒了,她打了個哈欠,好奇地打量著眼前的陌生人。很快,她發現了哥哥,裂開嘴,無聲地笑了。

     勞森將兜裏所有的錢都掏出來放在報攤前,然後迅速鑽進了戲院。剛坐下,戲就開演了。這是一齣講述一群貴婦人為一個公爵爭風吃醋的戲,果然如預告中所說的那樣,演出陣容龐大,處處彌漫著雍容華貴的氣息,絕不亞於在倫敦上演的任何一齣時髦劇。

     勞森對這齣期待已久的“大戲”卻絲毫提不起興趣,腦子裏滿是剛才看到的那兩張“街頭的臉龐”。戲剛演了一半,他就趁中場休息之機離開了。回到家,他鋪開稿紙,飛快地寫下了一首充滿憤怒與抗爭的詩作——這便是在澳大利亞詩壇上享有盛譽的《街頭的臉龐》(Faces in the street)。

     從《街頭的臉龐》開始,勞森一發而不可收,創作了大量的詩歌和小說。這些作品的主題幾乎全是憤怒抗議社會的不公,抒發愛國激情和哀歎底層民眾生活的艱辛與無助。靠著這些為民眾“鼓與呼”的傑作,勞森成為澳大利亞人民心中最偉大的作家之一。

     1922年9月2日,勞森逝世。為表彰他對澳洲本土文學所做出的卓越貢獻,澳大利亞政府為他舉行了隆重的國葬。當勞森的靈柩出現在悉尼最繁華的大街上時,數以萬計的普通民眾早已等候在街道兩旁,默默地目送靈柩緩緩駛過……,到處是淚光閃閃的臉龐。 

(作者現居中國)

文明的碎片

作者:李淺予

一九六三年的一天……………
 Image

         一九六三年的一天,一個風塵僕僕的外地小夥子來到北京,在國家文物局定點單位—榮寶齋門外徘徊許久,最終走了進去。這名操著東北口音的小夥子將一個大包裹交給榮寶齋的工作人員。打開包裹,只見裏面裝滿了指甲大小的碎紙片。工作人員拿起幾個碎片看了看,憑經驗斷定,這些碎片一定大有來歷,於是立即請專家進行鑒定。

        專家們經過仔細拼接、撫平,很快,一幅完整的畫面呈現在大家面前。經鑒定,這是一幅極有價值的古畫。專家們頓時興奮起來,並隨即對餘下的碎片進行整理,經過多日工作,隨著一幅幅古色古香的書畫作品的復原,專家們驚喜地發現,這些書畫作品幾乎件件堪稱國寶,且總數多達五十餘件。

        這些國寶來自哪裡?為什麼全成了碎片呢?原來,清朝滅亡後,大量國寶被末代皇帝溥儀攜至長春,被放置於偽滿洲國偽皇宮的小白樓內。偽滿政權覆滅之際,溥儀倉皇出逃,看守小白樓的士兵便乘機蜂擁而上,將溥儀來不及帶走的大批古代珍畫搶奪一空。在爭搶過程中,不少書畫作品被撕成了碎片。

        這場浩劫後,許多文物專家都曾痛心地認定,那些被撕成碎片的書畫,大概永遠消失了,誰想時隔十八年,這些書畫珍品卻突然從天而降,重新走進了人們的視野,雖然它們出現時僅僅只是一堆難以辨認的碎片。看著這些剛剛被拼接起來的國寶,不少專家都激動得淚流滿面。

        經過仔細詢問,專家們才從那位東北小夥子的口中得知,原來這些國寶碎片是小夥子的父親於日本投降後不久在長春街頭偶然購得的,但在回家路上,同行的三人中有一個見財起意,竟殘忍地將其父殺死,然後拿著這些碎片跑掉了。幸好,很快這個惡徒就被繩之以法,於是這些碎片便被作為死者遺物由警方交還其母。

        小夥子的母親沒有念過書,起初她並沒有意識到這些給丈夫帶來殺身之禍的“碎紙” 有什麼價值,只是出於對丈夫的紀念才將其保存起來。後來,她慢慢感覺這些“碎紙” 可能和傳說中的 “皇宮” 珍寶有關,雖然孤兒寡婦的生活一直處在極度貧困之中,但她卻沒有將這些 “疑似珍寶” 拿去換錢。

        一晃十八年過去了,最後她決定由兒子將其送還國家。或許她並不懂得多少大道理,但她明白,這些珍寶不屬於她,而應屬於國家……

        無知、愚昧、貪婪將文明撕成了碎片,而善良的人們卻小心翼翼地將其珍藏起來,從而讓一個破碎的文明獲得了新的生命。

(作者現居中國)