遠在異鄉的遊子，無論身居何方，無論做多大的官，發多大的財，那間你降生、成長的老屋永遠是你的家。

秋分時節，我匆匆地回到了那闊別多年的故鄉。翌日，天剛麻麻亮，我便走近老屋。當我看到老屋老院的一剎那，一股久別重逢的情感在胸中湧動：我回家啦！

微微的晨風挾著綿綿細雨，如煙如霧。歷經滄桑的老屋靜靜地沉睡于迷漫之中。往日雞鳴犬吠、人聲鼎沸的活力早已遠去，唯有孤獨和蒼涼與之相伴。

站在原先的院牆外，我默默，院落也默默。多年的風雨剝蝕，院牆已不存在，只能從那依存的痕跡看出當年牆基的輪廓。我今日方覺院落是這樣地狹小，真想不懂孩提時兄弟幾人在院中玩鬧時，卻為何顯得那樣寬闊？

邁入院中，離老屋就更近一些了。透過微亮的晨曦，我更看清了許多。屋宇下佈滿了陰綠的青苔，菁菁的草蔓已爬上窗櫺，而窗上過梁已裂出一道深縫，一直延伸到屋簷下。老屋東牆的一角已坍塌，露著斷茬的椽子隨風搖曳。本來裹于牆內的頂樑柱子因風雨剝去牆泥而顯露，吃力地扛著那沉重的屋頂。 我靜靜地注視著老屋，生恐一絲聲響擊碎這寧靜。 我深知，老屋那疲倦老邁的身軀再也經受不住絲毫的驚擾。

屋門半掩著，輕輕推開，門樞發出艱澀的聲響。我撲進屋內，睜大眼睛，凝視著屋中的一切。倏忽間，熟悉與陌生，興奮與悲涼，見物思故人的種種情緒，均在心間泛起，是何滋味，自己也說不清。

土炕依然靜悄悄地躺在那兒，占去了少半屋子。大炕已經部分塌陷，但仍能與那久遠的記憶匯成交點。那時，是它托抱著我一次次進入夢鄉，並在夢境裡憧憬著美好的未來。炕頭上的紡車不見了，但母親紡線的聲音似乎依然“嗡嗡吱吱”地縈繞在屋內。那是我兒時入睡的催眠曲，往往是我在輕柔的紡線聲中慢慢地睡去，但從不知這聲音幾時停卻，或許是響了通宵達旦。 那時我已經懂得，那小小紡車是全家人衣被的希望。

炕前有個爐臺，爐火已不知何時熄滅，然而，煙跡斑斑的它卻一直在無聲地陪伴著這老炕。那時，每當寒氣襲來，是它與土炕用自己的體溫呵護著家人。此時，我仿佛看到爐火正旺，火上的鍋在沸騰，玉米糊糊的氣味散發著誘人的清香。

牆角的一張方桌依然陳放著，那是母親生前祈禱蒼天保佑的一方天地。 虔誠的求拜，從未見到少許的恩賜，唯有心中那份希望家人平安的純潔信念，讓母親在艱難的歲月中仍能從容平靜地面對一切，仍能將善良操守一生。如今的日子好了，但遺憾的是老母親卻無緣于這豐衣足食的太平盛世，永遠地走向了遠方。我現在似乎明白了，一個心中有寄託的人，肯定比心中空虛的人活得要充實，對這個世界會更多一些寬容和慈愛。

那張方桌仍然依牆而立。三十多年後，我沒想到它還存在，它一定是在等我歸來。 我忘不了在上小學時的歲月裡，在桌前昏暗的油燈下伏案而習的情景。那些諸如“雞鴨共多少，雞是鴨的幾倍，求雞鴨各多少”的算題記憶猶新。桌上的油燈早不知去向，但那微弱的燈頭，多年來一直在我心中閃動。我讀書時，母親總是把油燈放得離書近些，再近些，好讓燈光照亮課本的字裡行間，讓我看得真切，而母親卻在遠離油燈的昏暗處納著鞋底，怕擾我學習。母親不時地用繡針撥亮燈頭，或是剪去燈芯因久燃而形成的碳結，生怕燈光暗淡。 我知道，這不僅是撥亮燈光，更多的是想撥起未來的希望。

難以忘懷的是那份一氣呵成、情深義重的參軍決心書，就是此桌為我鋪就，就是那盞油燈為我照亮的。當時桌前燈下，我思緒紛飛，嚮往著海闊天空，男兒志在四方。後來我高考落榜，20歲時，我加入到了打工的行業，走南闖北多年，一顆放飛的心始終忘不了家鄉的點點滴滴，我的心飛向了那神往的地方。後來我漸漸明白，有夢才有遠方，太陽往往在有夢的地方冉冉升起。 老屋正是我夢想的搖籃。

我在老屋裡外看來看去，每走一步，均可彎腰拾起童年的碎片。老屋如同一本史書，忠實地記錄著家族的苦澀與幸福。

此時雨停了。按昨晚約定，兄弟幾人都回到了老屋。雖說都年過半百，此刻又仿佛回到了童年。小侄端起觀景窗，兄弟們依偎在老屋胸前，只聽“哢嚓”一聲，照了合影。小侄對我們說，把老屋拆了翻新吧。大家不約而同地搖了頭。小侄他哪裡知道，老屋在，母親仿佛還在。 老屋在，就會留住想家的念頭。老屋是一根線，永遠拴著遊子的心。

作者現居中國