無論身在哪兒，兒時居住的山村，那些山脈（其實應該是土丘或者小山坡）和小河總是在我腦裡歷歷在目。小時候，我很喜歡在早晨，走去房屋的後面，站在嶺崗上，望著關斗山那邊；在夏天的晴日里，太陽總是從那些樹縫裡爬到樹尖上，我想關斗山的那邊肯定就是“天邊邊”了。其實不過三、四公里的路程，但是很遺憾，直到現在，我也未能走過關斗山那邊去。
在我的視野和關斗山之間，就是二郎灘。那其實是一條很小的河，彎彎繞繞，正如有首歌唱的那樣：遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮，彎彎的月亮下面，是條彎彎的小河；小河的旁邊，有一座彎彎的小橋……現在想來，我肯定稱得上自己為那個童年的“阿嬌”了。那個小河其實沒有名字，二郎灘是指河的下游，由於河水沖擊，造成了一個河沙壩。所以應該說是用二郎灘這個沙壩子代替了小河的名字，乃至成為這個地方的地名。河的上游，有一個叫“母豬籠”的地方，聽說曾經有很多野豬跑出來。
母親很喜歡給我講那個讓我憧憬和留戀的故事，故事是否是真無法考究，但是這個故事把我的心帶到了不知何處，那麼遙遠，那麼美好，也許這是我最早期嚮往走向世界的“美夢”……母親說，我家山崗那邊的袁家（袁漢卿）的哥哥，住在河對面另一邊的“菜家灣”，有一天下大雨的早晨，那個哥哥在河邊放牛，碰到“海底龍王”的女兒，她就帶著這個哥哥，騎著海龜，到她海底的家去……回來的時候，“海底龍王”的女兒給了他很多禮物，包括一個金龜，但是在回家的路上，那個哥哥的東西都被別人搶走了。
……
這是個很美麗的傳說，這個傳說完善了我童年的遐想……可是，我從來沒有機會到河對岸的那邊，那個“菜家灣”，去問那個袁家的哥哥是否見過“海底龍王”的女兒……但是這個故事卻一直伴隨著我青澀但是充滿著嚮往的童年，我琢磨著河水是從哪兒流來，河水又會流到哪裡？我憧憬著，河水流到的盡頭，那邊的世界有多大？這個世界又會是什麼模樣？
在我家的前面，抬頭望出去，往左邊看是長嶺崗，這是我家周圍“最高”的一個小山坡，因為沒有見過真正的高山,我的心目中這就是山的感覺了。在我小的時候，長嶺崗長滿了柏樹，遠遠的從我家的地方望過去，那些柏樹在天邊剪切留下的圖案，很像人的模樣。傍晚的時候，太陽彷彿就從這些柏樹的頂上滑下去，天空佈滿彩霞，絕美的畫面。在這些時候，我總是把這些柏樹想像成村里的老人們的形象：比如那個叼著長煙桿的向光林的爺爺(向光林的爺爺總是在冬天時穿加厚長袍，叼著一支長煙桿)，背著個笆簍，笆簍裡面是向光林的兒子……另一棵樹又像隊裡的付長壽等等……
太陽下山，西邊被染紅，長嶺崗被夜幕罩上輪廓，當這個輪廓把天和地分開的時候，我覺得是回家的時候了……很多個這樣的傍晚，我總是很傷感的感覺，很是留戀，哪兒是我的家？雖然家就在咫尺，但是“夕陽下山”和我該回家的感覺是同等的。
──也許這是多年以後，無論在世界的何處，一旦看到夕陽和夕陽下的彩霞，我心中“回家”的感覺是那麼明顯，甚至讓我流淚。
幾十年後，在澳洲北悉尼(North Sydney)上班的時候，很多次，我坐著火車往“家”趕（其實那時候我沒有家，是租用別人的屋子），當火車穿越悉尼海港大橋(Sydney Harbour Bridge)，我透過車窗看著被夕陽映紅的天空，有很多次，我都哭了，眼淚總是忍不住的往外流，因為那種“火車快開，別讓我等待，讓我回到家鄉……”的感覺太真了。
在家鄉，我老家門前不遠有一個叫“柯家堡”的地方，那是一個有很多亂石頭的土丘，其實我很不明白而且多年以來一直在琢磨，我們那個地方，姓“柯”的不外乎只有幾個人，遠沒有我們姓“向”的多，但是那個地方為什麼叫“柯家堡”？也可能是很多柯姓人家從前甚至千百年前住在這兒吧。
這個“柯家堡”名字並不重要，重要的是這個地方給我留下了很美好可以憧憬的回憶。因為，這個地方是通往我家的必經之路；父親有時回家，或者如果有人來我家做客，只要我看見他們在這兒走，我就特別激動（所以我的心目中，這是一條連接我家和外面的世界的路）。當時我父親在公社做廚師的工作，我母親偶爾去我父親那兒，她通常在勞動以後，很晚才摸黑趕路，大約走一個小時，到鄉政府我父親那兒；母親通常又在第二天早晨，天不亮時又趕回家，因為她又要忙著趕回家照顧我們，幹農活。當然，夏天的時侯，母親回家時，天就有些亮了。
遠遠的，如果我看到是父親回家，那是高興的事。有時母親去父親那兒，第二天早晨，我會很早就爬起床，沿著這個去“柯家堡”的路，去接我媽……那種時候，我總是充滿著嚮往和期盼──無外乎爸爸給兩個“饅頭”，或者更好的東西，比如“包子”，這些時候，我們就會趕緊帶著媽媽的包包，往家走，悄悄的吃這些猶如佳餚一樣的饅頭或包子──那香噴噴的感覺，絕對是現在無法領會的感覺。
在“柯家堡”的一頭，有一塊屬於我家的自留地，我母親總是在這塊地上種植一些我認為比較好的蔬菜，比如冬天時種植“大白菜”，因為這個菜通常只有過年時，我們炒肉時才吃這種白菜；親戚到我家來時，我們通常也用這種白菜炒臘肉來招待客人。母親還喜歡在這塊地上種植茄子、辣椒、或者紅薯等。
我的另一個關於在這片自留地產生的美麗的遐想，現在想來簡直幼稚到極點。不過，當時那種錯誤而且幼稚的想法引導了我的人生。小時候，中國的語文課本上有關於美麗的寶島──台灣”這樣的句子……我倒不是評價這句話對還是錯……問題是在我兒時的狹小天空裡，根本不知道什麼是“台灣”或者哪兒是“台灣”，“寶島”又是什麼意思？──歸根到底：我不明白那句話。現在應該這麼來看：台灣是一個地方，是一個島嶼，所以我以為，旅遊是很好的教育。如果有條件，父母一定要多帶孩子到處旅遊，包括去外國，讓他們增長實際的知識。
但是，當時我如何明白呢？那時我還沒有上學，我的所有的關於世界的想法，都源於我的極度幼稚的想法和狹小的個人空間。所以，我常常跟著母親去“柯家堡”這片自留地，母親在勞動的時候，我會到處跑著玩，我尤其記得的是：望過“付家坡”那個埡口，另一邊就是“梅家灣”──問題是那時我連“梅家灣”這個地方也不知道，也不知道離我家究竟有多遠（其實不過15-20分鐘的步行的距離）。那個“梅家灣”有一戶“經濟條件”較好的人家，他家的房子用石灰刷成白色。這個白色的房子，在我幼小的心靈裡，是那麼耀眼和“輝煌”，我想，“梅家灣”那個地方就是書上說的“寶島──台灣”，那棟白房子就是“台灣”了，“台灣”對我來說就是那樣的遙遠。
……
帶著諸多幼稚，但卻美好的想法，我度過了我的辛酸，快樂和充實的童年……1975年6月的一個早晨，我仍然沿著井口的那條小路，往“柯家堡”的方向走去接母親。過了水井的那塊稻田，接到了我媽。母親對我說：妹兒，你爸爸說你長大了，到九月份的時候，你就該上學了。
我帶著欣喜和憧憬，和懼怕，琢磨著母親的話。
那時，我六歲半。
──我出生的地方，由於沒有地名，我用這個“二郎灘”的名字稱它為我的家鄉。
在幼小的童年，我用這個小得在地球上連一個點都打不上的我的故鄉，裝上整個世界，用美妙的幻想去追逐童年的夢。無疑這些幻想也是我長大後決定要離鄉背井，到外面去看“外面的世界如何精彩”的最原始的原因。
作者來自中國 現居雪梨