五一剛放假，母親的電話便來了，還是她的“老三篇”：你在哪？還好嗎？孩子聽話吧？

臨了，不忘補上一句：我和你爹都好，別擔心。

掛了電話，一股暖流充溢周身。老舍先生說過，“人，活到八九十歲，有母親在，便可以多少還有點孩子氣。失去了慈母便像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心裡是安定的。”我雖年屆半百，而母親還在，母親的疼愛還在，何其幸也。

母親耄耋之年，中過兩次風，身體偏癱，腦子不好使，說話常常前言不搭後語、顛三倒四的，但我的電話號碼她卻記得清清楚楚。大約在她的潛意識裡，孩子是風箏，那11個毫無邏輯關聯的數字就是風箏線；風箏飛得再高再遠，線團在手，心便放得下。

說來慚愧。我離老家不過10公里，卻總是這個原因那個理由的，回家越來越少，有時竟然一個月都回不了一次。其實，老人的快樂很簡單，孩子們的一聲問候、一次團聚就是他們的幸福。今年春節，在外打工漂泊了幾年的哥、姐兩家都回家了，聚在一起過年。老人喜不樂支，興奮得好幾夜睡不著覺，逢人便嘮叨：“有錢沒錢，回家過年，求個熱鬧，圖個團圓。”是啊，老人們的心最低，低到塵埃里，近乎卑微。

十多天前，我回老家看母親，給她送藥去。老遠地，母親見了我，從屋裡顫顫巍巍地迎出來，歡喜得有些不知所措，又是讓凳子，又是遞涼茶，彷彿我成了家裡的貴客，生怕怠慢了我。與其說我回家是為了看老人，莫如說是為了讓老人能看到我。離開的時候，我從電動車的後視鏡裡看見母親跟在後頭，拄著拐杖，一步一瘸地挪動著她那有些臃腫的病軀……到了墩台的拐彎口，我還能看到她佝僂的身影和朝我揮動的手臂。

那一刻，我想到了龍應台在《目送》裡的生命慧悟：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

咀嚼這樣的文字，眼裡有潮潮的感覺，心，酸痛起來，憂傷而無奈，不禁問自己：光陰的故事裡，生命的旅程中，什麼才是最寶貴的？

有人說當下是個“忙＋”時代，忙工作，忙掙錢，忙娛樂，忙應酬，哪有時間顧及其他？其實，時間始終不是問題。問題是要你肯放下物慾雜念，擺脫名利羈絆，保持心靈的柔軟，懂得“常回家看看”重要而緊迫，讓目送你的那個人少些孤單與悲涼。

作者現居中國