編者按：一翔，是張一蓉女士的筆名，昆士蘭華人作家協會成員。她是新中國第一批女滑翔員。飛行過初、中、高各型滑翔機和輕型飛機。文革前的十年滑翔生涯中，擔任過空軍代訓的教員，為國防體協各省市航空俱樂部培訓過滑翔教練，後又進入國家滑翔隊，執行航空表演和參加創紀錄飛行，多次打破和創造女子國家滑翔紀錄，是中國滑翔界的知名飛行員。其先生董祥，是新中國第一期滑翔員，後任天津航空運動學校校長。1987年夫婦定居澳大利亞，如今雖兩人年事已過古稀，但飛行情結依舊，對飛行充滿激情，該文是他們珠聯璧合的一篇創作。 （本文上半部份見9月刊或登入網站www.lifemonthly.org）
當天只有一架牽引飛機。第一批的第一、二架次相繼在我之前半小時起飛了。牽引我時，已是下午兩點多，時間寶貴，氣流不等人，我決心在牽夠高度後，一脫鉤就直接出航，(一般是脫鉤後觀察四周氣流情況再出航) 。牽引高度到1250米時，我脫了鉤，對准出航線俯沖至最大允許速度260公里/小時，表指高度恰在1000米(規定出航線高度)時通過了起點 。耳機裡，我聽到出航裁判的宣布:“33出航有效!”(說明我的出航高度合格)，我取214°直奔三角航線的第一邊。沒有遇上氣流，高度由俯沖拉起時的1100米，迅速下降到900米， 而且還在繼續下降……看地圖和地標，我離開機場已有二十公里，還是沒有氣流。回頭嗎? 當然可以回去重新起飛，重新出航，但要往後排隊，時間也會更晚。我咬牙堅持向前飛，不到萬不得已時決不回頭(即再不回頭就有迫降危險)，我不信氣流全是下降!
果然，在一片黃土地帶上空，遇到了4-5米/秒的氣流，我進入了盤旋。高度表的指針連續旋轉，我的心也跟著滑翔機的翱翔而陶醉……我一下盤旋上升到2400米，接近了雲底。此時仍有2米/秒的氣流，我如果戀戰，會影響平均速度(盤旋時間越長，平均速度越小)，況且第一邊受西南風的影響，在盤旋時，被側風吹偏了航線，越盤旋，偏航越多。我丟下這朵積雲，見好就收地離開了。我修正了航向，取250°向第一轉彎點鶴壁市飛去。
根據公式計算，氣流4-5米/秒時，直線飛行應採用170公里/小時的速度，在戰術上，為爭取速度，凡小於2米/秒的氣流，就應捨棄。第一邊雖是逆風邊，氣流卻較普遍，幾次遇到2-3米/秒的氣流，我都只減小速度帶桿而過，決不留連。到達鶴壁時，我的高度還有2000米。就是說，第一邊29公里的距離，只消耗了400米的高度。我在鶴壁市上空做左大坡度盤旋(翼尖指向市中心)，同時按了兩下機身左側的相機快門(相片是裁判的依據)。然後就果斷地調轉航向飛往第二邊。第二邊是個順風邊。我本想爭取再次爬高來提高平均速度，怎奈只遇到了一股1.5米/秒的氣流，我盤了兩圈，高度增加了不到200米。這太耽誤時間，決不能再盤旋，走! 可是，接下來再沒了氣流。高度表指示2100米，遠望前方，一朵雲也沒有。我有些擔心，如果從此沒了氣流，所剩高度能否完成航線? 我快速心算了一下: 飛到第二轉彎點，是37公里距離，會消耗1000米的高度，那麼第三邊向終點飛行是34公里，側風，也需1000米高度，就是說，我的高度如果用得合理得當，回場剛剛夠。
為了節約使用高度，在第二邊我沒有盲目沖速度(速度大，下降率也大)，我把電子升降表的指針撥到0，使用沒上升氣流時的有利速度，航向保持105。。座艙外空速管上繫著的小紅線是側滑標示，我始終保持小紅線在中立，使滑翔機沒有任何側滑現象，經濟地消耗每一米高度。此時我聽到先我半小時起飛的兩架男子單座運動員的空中對話聲:“你那有氣流嗎?”,“沒有”……我向第三邊望去，隱約見一架白色“寧坡斯-3”在低空艱難地盤旋。很明顯他的高度回場有困難，不得不抓住任何微弱氣流盤旋，以圖增加足夠的高度回場。
第二邊由於順風，高度只消耗了900米。到了第二轉彎點，我的高度還剩1200米。“有希望回場!”我腦中興奮閃了一念。按照計算，有200米的保險系數能完成航線。我在第二轉彎點(村名叫東洋灣)拍了兩張照片，取道第三邊，向終點飛行。
第三邊受西測風的影響，使我飛到“南菜園”檢查點時，發現向東偏航了兩公里。我由330°航向改航飛300°，使航跡對準終點飛行。
高度剩下900米了，而且在繼續下降。遙望機場，渺茫無影，心在往下沉。我懷疑公式的準確性，也懷疑新機種滑翔比的可靠性，擔心這些高度回不了場，如果高度只差一點點而迫降(安陽市離機場只2公里) 那就太糟糕，太危險了!
我在猶豫下一步的操縱，要不要放水? 起飛前每架單座滑翔機都按個人體重在雙翼中加了水，控制飛行重量在650公斤(可有效地提高下滑速度)。放了水，容易抓住微弱氣流，可我的高度按計算是沒有問題的。為爭取速度，我咬牙堅持不放水，不盤微弱氣流，相信公式，相信計算，相信他和我自己! 我是精益求精的人，不會有誤，我勉勵自己要有信心，不應再猶豫。
我隨時檢查地標修正著航向。為克服90°的西側風，保持航線不走彎路，我的滑翔機像螃蟹狀橫著行走，即機頭朝西290°，而航跡走的是330°，我使用的有利速度是118公里/小時。高度600米，我隱約瞧見了安陽市南端的模糊輪廓，一些冒煙的大煙囪，霧茫茫中的廠房……，我知道距機場還有20公里的距離。因下滑角很小，能見度又不好，我還是看不到機場，心情隨著高度的下降和安陽市的貼近越來越緊張。此時我看到一架白色“寧波斯-3”偏航在東側很遠的地方，高度很低，不知是哪一位，我無暇想別人，趕快將精力調回。前方視野裡出現了安陽市，我目測了下滑點，我的高度足可以回場! 勝利有望! 心頭一陣輕松和激動。
距機場5公里時，我的高度還有400米呢! 這個高度十拿九穩了!興奮之時我由心底呼出一聲“他成功了!”，是的，太準確了，他計算的公式被驗証了! 沒有公式做依據，不同氣流狀況下的速度運用我就沒有底，興許早已因猛沖或廢盤旋造成了迫降，原來我倆配合的如此默契，一個理論，一個實踐，珠聯璧合!
我在確有把握之後，報告塔台及終點裁判:“33秒鐘!”這是一句暗語，即我的滑翔機瞬間就要通過終點線，提示地面裁判觀測並準備秒錶記時。為了爭取速度，我將這400米高度全換成速度，果斷地將駕駛桿向前一推，滑翔機便進入了俯沖……速度表的指針瞬間由118公里/小時增速到260公里/小時。越過安陽市上空時，我的高度只有幾十米，我相信街上的行人一定會被呼嘯而過的龐然大物嚇一大跳的。
我對準終點線，一邊俯沖，一邊目視地面，判斷離地高度，在通過終點線時，我的高度離地2米! 這時我輕輕帶桿，使高度由2米又躍升到100米，與此同時，左手拉開水箱把手放水，又做了個鷂子翻身(下滑倒轉)， 這個精彩動作，是我每次表演單機特技時， 在著陸前必做的動作，只不過表演中沒有放水這一幕。推滑翔機的學員們(後來成為各省市的技術中堅)，多年後提起那次目睹創紀錄的情景，仍讚不絕口地形容:“……當您拉起滑翔機放水以後，空中現出一道漂亮的彩虹，美妙極了!”
我定點落在T字布旁。人們向我跑來，從他們的笑臉上，我預感到喜訊。“你比男子飛得還快!”這是副總裁判長的聲音。我出了座艙，一雙大手向我伸來，是老校長(翟主任) 趕來向我祝賀! 他已笑得合不攏嘴， 隨後是指揮員、隊長、裁判、機務人員、學員……一一握手、祝賀。氣象員小宋紅平果似的笑臉迎向我說:“我為女同志超過男同志感到驕傲!”，此時此刻，幸福已將我籠罩。
這次比賽結果，我用52分鐘飛完了100公里三角航線，速度是114.45公里/小時。當時的女子世界紀錄是139公里/小時(意大利)， 如果我再快飛9分鐘，就打破世界紀錄了。
當天完成航線的還有男子單座H，他的速度是99公里/小時。我比H快了8分半鐘。除我倆之外，其他人都未完成航線。先我起飛的程XX雖也遇見了那朵雲，在5米/秒的上升氣流中爬高到2600米(比我還多爬了200米)，卻因使用速度不當，在第二邊俯沖速度過大消耗了高度，第三邊為盤微弱氣流放了水，又沒修正偏流，結果迫降在距機場15公里處。後我起飛的女子雙座，也遇到了那一朵雲的上升氣流，也爬高到2600米，但她們只飛到第一轉彎點，見前方沒有積雲，唯恐高度不足中途迫降，就從“鶴壁”調頭返場了，回去時大概又盤了那股氣流，所以她們到場高度還足有2000米呢!我不明白那是怎麼回事。我只是在她們著陸後，遠遠瞧見“英”從“嘉那斯”後座下來，一屁股坐在草地上，垂頭喪氣的樣子。前座的“茹”神態也很懊惱。是呀，太可惜了!第二批的男子單座和男子雙座也均未完成航線回場著陸。我的紀錄至今無人打破。
中國女子滑翔100公里三角航線競速的成績，誰會想得到，有一半的功勞是他啊!
附：新華社廣播（見後）震動了西德滑翔界，1981年一蓉再次接到國家體委通知，到滑翔學校創紀錄飛行，西德使館武官特意趕到河南滑翔學校參與滑翔飛行，並邀請一蓉和另兩名男運動員到西德友好訪問飛行一個月（見照片）。
作者來自中國 現居布里斯本