“弟子”今年正古稀

作者:錢國宏

70歲的老漢拜40歲的人為師?這事聽說過嗎?
 Image

70歲的老漢拜40歲的人為師?這事聽說過嗎?沒啥大驚小怪的,這事就是我親身經歷的——前不久,我就被迫收了一個古稀之年的“學生”!

我曾當過五年教師,教出的學生不下千人,可謂“桃李滿門”;可自從調離教育系統後,便再沒享受過“園丁”的待遇了。我想,今生是不會再有“收徒”的機會了。真是“世事如棋難預料”,前些時我竟然被迫收了一個70歲的“弟子”——誰?我的岳父!他要拜我為師,學習上網!為啥說是“被迫”?岳父說,如果我不“收徒”教他,他就會接女兒回娘家呆上幾個月,權當“度假”!

岳父退休後成了縣老幹部大學裏的一名教師,教授太極拳和古典文學。岳父在教學過程中常聽學員談論上網、上Q、發伊妹兒、下載資料什麼的,心裏很是著急——學生都會了,老師還是“網盲”呢!於是一天晚上,岳父“賄賂”了我一桌酒席,然後嚴肅地對我說:“姑爺呀,爹給你當個學生,三周內你要教會我上網、上QQ!”我又氣又笑:天底下哪有這麼“蠻橫”的學生?唉,沒辦法,誰讓他是我的老泰山呢?得,就破例收個“關門弟子”吧!

真別說,岳父學習上網還真認真,一天四個小時,聚精會神地坐在電腦旁,不錯眼珠地聽我講解、看我演示,一邊聽還一邊記筆記。晚上,我在沙發上啃老泰山“賄賂”的醬豬蹄,他則端坐在電腦前一絲不苟地操練,書房裏還時不時地傳出他操作成功後興奮的歡呼聲。

岳父學啥真有股子鑽勁,有天夜裏,我睡得正香,突然被岳父打來的電話吵醒:“姑爺,趕緊過來,幫我找找‘百度’,我的‘百度’丟啦!”我迷迷糊糊地披上衣服、下樓,趕到岳父家時,只見他正滿頭大汗地在電腦前鼓搗著。我打開電腦的“收藏夾”,馬上就找到了“百度”。岳父臉上露出了笑容:“哈哈,你跟老丈人還藏了一手!還有啥程式沒教我,快點告訴我!你要知道國家的政策——坦白從寬,隱瞞從嚴!”

攤上這樣強橫的“弟子”,還想留一手?門兒都沒有!

兩周下來,岳父在網上是閃展騰挪、縱橫自如。上網、上QQ,使岳父眼界大開、精神振奮,整天看新聞、發Email、下載資料……忙個不停,老年大學的課講得也是越發地透徹、全面,引經據典,旁徵博引,信手拈來!學員們對岳父佩服得五體投地。

有道是“吃水不忘挖井人”,這不,昨天晚上岳父又“賄賂”了我一頓“油燜大蝦”。趁我吃得滿嘴流油的當口,岳父又發話了:“你天天開車上下班,多風光啊,雖說老年人不讓開車上路,但多學點東西總是一種收穫。姑爺,你以後抽空要教我駕車!”

唉,“吃人嘴短”,沒辦法,教唄!——望著老岳父一臉的誠懇相,我真的沒有理由拒絕他。這個讓我既畏懼又欽佩的“弟子”啊!

作者現居中國

我陪老媽遊長城

作者:錢國宏

俗話說:“不到長城非好漢”。
 Image

 

俗話說:“不到長城非好漢”。能夠親自登上長城,一直是老媽多年來的心願。由於我工作太忙,所以一直沒能成行。前不久,單位放幹部假,我便利用這個機會陪老媽遊覽長城。

聽說要登長城,老媽高興得幾天沒睡好,一邊遍告鄰裏,一邊收拾行囊。出發這天,老媽一身休閒裝,乾淨俐落,白色旅遊鞋更是顯得新潮時尚——誰能想到這是79歲的老婆婆啊!

車子顛簸了數小時後,一條蜿蜒起伏的巨龍呈現在眼前。啊,九門口長城到了!位於遼寧綏中縣境內的九門口長城是中國萬裏長城中唯一的一段水上長城,“城在山上走,水在城下流”,景色蔚為壯觀。老媽看到九道水門處水流湍急,有如“萬壑赴荊門”;寬闊的河床全部用方整的大石塊鋪成,望去猶如一片石,不禁感歎道:“一片石關,果然名不虛傳!”,“一片石關?”老媽怎會知道九門口長城的別稱?看著我詫異的眼神,老媽笑了,她手撫寬闊篤實的灰色城牆,像導遊一樣給我們介紹:“九門口長城始建於北齊,擴建于明初1381年,是明長城的重要關隘,被稱為‘京東首關’。2002年9月,被評為世界文化遺產……”老媽的一番介紹把家人全“震”住了!老媽邊沿著城牆往上爬,邊笑著跟我們說:“來之前,我上網查了一下資料,不打無準備之仗嘛!”——哈哈,這個 “有心計” 的老媽喲!

都說“望山跑死馬”,其實爬長城也是很累人的。九門口長城隨山勢蜿蜒起伏,逶迤北上,所以我們沿著城牆的馬道一直在爬坡,人人臉上汗水淋漓。我擔心老媽的身體,就時不時地勸她坐下來歇一歇。老媽卻堅持到敵樓休息:“在敵樓四望,有種‘一覽眾山小’的高屋建瓴感!”哈哈,別說,老媽說得真有道理:站在敵樓的垛口,沐浴著習習微風,如鷹展翅上騰的感覺油然而生!

老媽畢竟上了年紀,爬到半途就有些吃力了,腳步也慢了,氣脈也不勻了。我提出要背她往上爬,可她堅持自己走:“這是媽這輩子第一次可能也是最後一次爬長城了,所以媽高低要自己走!”沿途遊客很多,對我們這一組“眾星捧月”的旅遊組合紛紛側目,當看清中間的“月”竟是一位白髮蒼蒼的老人時,無不向她投來讚許的目光。就這樣,我們陪著老媽一路走一路歇,中午時分,終於爬上了最高處的一處敵樓。站在敵樓之上,老媽見山勢巍峨,巨石崢嶸,溝穀深邃,真是感慨萬千!“人這一生啊,就像爬長城一樣,不管中途多累多苦,也一定要堅持住,只有堅持到最後,才能看到最美的風景啊……”望著滿臉汗漬的老媽,周圍的遊客和我們都對這個年近八旬的老人無不肅然起敬!

陽光朗朗地照著,微風暖暖地吹著,我端起相機,把老媽背倚群山、腳踏長城、臨風遠眺的耄耋英姿定格為永恆……

作者現居中國

“四六作家”朱元璋

作者:錢國宏

在中國歷代帝王中,
 Image

在中國歷代帝王中,明太祖朱元璋算得上一個“大人物”,他不但以“布衣和尚”的身份建立了大明王朝,而且還留下了“自學成才”的佳話。歷史學家吳晗評價他“居然是個四六作家註”!

朱元璋是典型的“布衣皇帝”,他出生在濠州(今安徽省鳳陽縣東)鍾離太平鄉一個貧苦農民家庭。年幼時,家人先後死於瘟疫,為了活命,孤苦伶仃的朱元璋進皇覺寺當了和尚,後來參加了郭子興領導的紅巾軍。由於他作戰勇猛,郭子興把他招為養女馬氏之婿。郭戰死後,朱元璋帶領這支農民起義軍東征西討,南聯北吞,歷經百戰,推翻了元朝蒙古人統治,建立了漢族大明政權。朱元璋便是明朝的開國皇帝明太祖。

朱元璋的“樂學”勁頭,在中國封建帝王中是不多見的。他小時因家境貧寒,無法長期讀私塾,但“既就學,聰明過人”。當和尚時,他邊溫經書,邊夜習生字。參軍後,他在接觸李善長、劉基等一些謀士後認識到:文武兼備方能平定天下。於是他到處拜師求學,“時乃尋儒問道”,一番三更燈火五更雞,使其學問大有長進。

當上皇帝後,朱元璋沒有像一些帝王那樣“刀槍入庫、馬放南山”而專事享樂,他仍然把學習看成是一種修身養性的樂趣和自己日常的工作。他在京師奉天門東邊專設文淵閣,“盡貯古今載籍”。每天處理完朝政,便抽身去文淵閣讀書”。功夫不負有心人,廢寢忘食、手不釋卷給朱元璋換來的是學富五車、滿腹經綸。封建社會朝堂之上均設有“文秘”,而朱元璋卻經常親手動筆起草詔書和文稿,並且是出口成章,一揮而就,這在歷代帝王中也是不多見的。史載,洪武七年十二月,朱元璋僅用10天時間便寫成了洋洋灑灑的《禦法道德經》,令滿朝文武自歎弗如!對此,朱元璋頗為自矜地對朝臣說:“朕本田家子,未嘗從師指授,然讀出成文,釋然開悟,豈非天生聖天子耶?”

朱元璋不但熟悉公文寫作,對聯、詩詞歌賦等也寫得頗有文采。建國後,他每年除夕都要傳旨“公卿士庶家門,須加春聯一副”,而且他還親自動手寫春聯。他的詩寫得粗豪而有風韻。如:“雞叫一聲撅一撅,雞叫二聲撅二撅。三聲四聲天下白,褪盡殘星與曉月。”運用先揚後抑、先俗後雅的筆法,寫出了抱負和氣勢。再如《廬山詩》:“廬山竹影幾千秋,雲鎖高峰水自流。萬裏長江飄玉帶,一輪明月滾金球。路遙西北三千界,勢壓東南百萬州。美景一時觀不盡,天緣有份再來遊。”文采和內涵絕非一般詩人可比。朱元璋的賦也寫得搖曳多姿,《禦制文集》中載,朱曾“揮翰如飛”,即席草成《楚辭》一章:(略)讀來真是美不勝收。

朱元璋是中國封建帝王中自學成才的典範,他雖一生鞍馬勞頓,但卻通過自學而著述頗豐,“四六作家”確是實至名歸。

註:四六就是駢文、駢句的意思,四六作家 就是指寫駢文的作家。駢文是與散文相對而言的。其主要特點是以四六句式為主,講究對仗,因句式兩兩相對,猶如兩馬並駕齊驅,故稱駢體。在聲韻上,講究運用平仄,韻律和諧;修辭上注重藻飾和用典。駢文注重形式技巧,往往束縛內容的表達,但運用得當,也能增強文章的藝術效果。

作者現居中國

怪詩拾趣

作者:錢國宏

舞文弄墨是文人墨客的共同雅好。

 

舞文弄墨是文人墨客的共同雅好。其實,文人們在遣詞造句之間,也給世人留下了足可開顏的“文趣”。閑來翻書,發現有很多文人創作的“怪詩”,讀來頗有情趣。

減法詩

《樂府》中載有一首《懊儂歌》的詩,全詩20字,讀起來居然是道減法:

江陵去揚州,三千三百里。

已行一千三,所有二千在。

3300—1300=2000。一首詩,一道減法題,詩作者期盼與心上人相會的迫切之情躍然紙上。

方程詩

《笑笑錄》中載,清代詩人徐子雲曾寫過一首詩,全詩居然是道方程式:

巍巍古寺在山林,不知寺內幾多僧。

三百六十四隻碗,看看周盡不差爭。

三人共食一碗飯,四人共吃一碗羹。

請問先生明算者,算來寺內幾多僧。

通過解二元一次方程,可以算出,寺內共有和尚624名。

荒年詩

《瓜棚夜話》中輯錄了兩首“荒年詩”。明嘉靖年間,全國水旱成災,野有餓殍,民不聊生。詩人金珊在除夕之夜做了兩首“荒年詩”,嘲諷時弊,發洩憤怒:

年去年來來去忙,不飲千觴與百觴。

今年若還要酒吃,除去酒邊酉字旁。

年去年來來去忙,不殺鵝時也殺羊。

今年若要殺鵝吃,除卻鵝邊鳥字旁。

第一首詩,“酒”字除“酉”,是個“水”字;第二首詩,“鵝”字去“鳥”,是個“我”字。詩人忙了一大年,到了年底,卻只剩下了“水”和“我”,不禁讓人立刻想到了“竹籃打水一場空”這句俗語。稱之為“荒年”,確是恰如其分了。

虛詞詩

《東京夢華錄》中記載,宋代時有位落魄書生 ,寫了一首“虛詞詩”:

吾人有志於詩途,

豈可苟焉而已乎?

然而正未易言也,

學者知其所勉夫!

全詩28個字,卻含有17個文言虛詞:吾、於、豈、可、焉、而、已、乎、然、而、正、未、也、者、其、所、夫。可謂是遣詞高手,匠心獨運!

不打詩

宋代才女朱淑真的父親騎驢外出時,不小心衝撞了州官,州官要拿他治罪。朱淑真聞訊後跑上大堂為其父求情。州官以“不打”為題,讓朱淑真當堂作詩。朱淑真當堂吟出:

月移西樓更鼓罷,夫收漁網轉回家。

賣藝之人去投宿,鐵匠熄爐正喝茶。

樵夫擔柴早下山,飛蛾團團繞燈花。

院中秋千已停歇,油郎改行謀生涯。

毛驢受驚碰尊駕,乞望老爺饒恕他。

全詩共10句,其中前8句分別暗含了“不打”之意,分別是:不打鼓、不打魚、不打鑼、不打鐵、不打柴、不打繭、不打秋千、不打油;最後兩句是說明是因驢兒出現意外衝撞了州官,替父親求情。州官讀罷,驚喜異常,連連誇讚,當堂釋放了朱父。

新字詩

《野老拾遺》中記載,六朝梁詩人鮑泉,曾寫過一首“新字詩”,全詩共18句,卻是句句有“新”字,共寫了30個“新”字,其用詞之妙、立意之高、架構之巧,實屬古今罕見!其詩為:

新鶯始新歸,新蝶復新飛。

新花滿新樹,新月麗新輝。

新光新氣中,新望新盈抱。

新水新綠浮,新禽新聽好。

新景自新還,新葉復新攀。

新枝雖可結,新愁詎解顏。

新思獨氤氳,新知不可聞。

新扇如新月,新蓋舉新雲。

新落連珠淚,新點石榴裙。

生肖詩

歷朝歷代均有“生肖詩”,但最有名的還屬宋代理學家朱熹寫的一首生肖詩:

夜聞空簞齧饑鼠,曉駕羸牛耕廢圃。

時方虎圈聽豪誇,舊業兔園嗟莽鹵。

君看蟄龍臥三冬,頭角不與蛇爭雄。

毀車殺馬罷馳逐,烹羊酤酒聊從容。

手種猴桃垂架綠,養得鵾雞鳴喔喔。

客來犬吠催煮茶,不用東家買豬肉。

此詩不但寫出了12生肖的特點、功用,還形象地描繪了12生肖的生活習性和叫聲,可謂“形、色、聲”兼備。

作者現居中國

享受“淘書”

作者:錢國宏

“平生何最愛?把卷臨春風。”…………….
 Image

    “平生何最愛?把卷臨春風。”這是一位好友贈給我的一個條幅,多年來一直伴我流離顛沛,東奔西走,因為它確實是我秉性的真實寫照。

    從走進校門的那一天起,我就對書產生了濃厚的興趣,以至於後來漸長漸大,愛書之情也日見其篤。愛書人有一個共同的嗜好:“淘書”。“淘”字,《辭海》解釋為:“用水沖洗,汰除雜質”;《元史•劉秉忠傳》裡寫道:“珍貝金銀之所出,淘沙煉石,實不易為”。這般解釋,深合我意,因為“淘”字與書相綴,便為“淘書”——“淘書”就是一個“汰除雜質”、“淘沙煉石”既而收穫快樂心境的過程。

    大學畢業後,我被分配到一家企業型機關,每日裡埋頭於“迎來送往”、“察顏觀色”之中,累眼累嘴累心。疲乏無聊之極,便抽空去單位不遠的一個小市場閒逛。小市場內恰巧有一爿小書攤——說是“攤”其實並無攤位,所售之書不拘版本、品相,一律橫陳於地,風吹日曬,任由人選。也許是厭倦了都市大書店的那種“不苟言笑”、“中規中矩”的小資氛圍,我特喜歡小書攤的那種“勝似閒庭信步”、“一日看盡長安花”的悠閒,於是就常去逛,“排出幾文大錢”,去淘幾本心儀的好書。有一次,竟然花20塊錢淘到了《瓜棚柳巷》、《笑笑錄》、《中國通史》、《帝王芻記》等七本大型書店難見面容的好書。如獲至寶般地抱回家,不吃不喝,展卷通讀,直至華燈初上,夜色闌珊。

    那一次的淘書經歷讓我如醍醐灌頂,瞬間便開了竅:莫謂山野無諸葛,好書須向淘來得呢!也確乎如此,在此後的日子裡,我養成了淘書的習慣,不管因公因私,只要外出,每到一地,必先逛一逛街巷里弄的小書攤,在雜亂的書堆中,像考古學家一樣睜大眼睛淘金。一部十冊裝《史記》以區區18大元人民幣購得,拎書回館,心中禁不住春風駘蕩,確有“抱得美人歸”的英武豪氣;一部四十八冊裝連環畫《三國演義》,竟在一條古舊街巷的小書攤上被我“慧眼識珠”,那種驚喜和興奮真可謂是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”!躲開紅塵的喧囂和應酬的煩擾,在僻靜的書房內將淘來的“收成”一一展卷,那份欣喜、那份自得、那份滿足、那份愜意、那份僥倖,簡直難以用文字來形容,只覺得面朝大海,春暖花開,“把酒臨風,其喜洋洋則矣!”

    淘書有時是分場合地點的。比如在大型的都市書店裡購書,便很難用“淘”字來形容,而多半用“選購”這樣的詞;真正的淘書大多是在不求聞達的小街舊巷,一位老者,一個馬紮,一副眼鏡,一爿書攤,一夥看書的閒人,一股書卷的氣息——這便是淘書的最佳境界。淘書有時又是不分場合地點的,完全憑的是機緣。譬如途中下車小憩,猛抬頭,見有一處書攤撞入視野,三五分鐘的瀏覽工夫,便可能抱得三五孤本、珍本而歸。有時途中內急,正欲尋一僻靜處“方便”,不經意間,卻見對面屋簷下掛著一“荒村書店”的簡陋牌匾,進得店來,一股濃重的書卷氣息撲面而來,轉眼間已從書堆中淘沙煉石般地挑出了《紅樓夢圖詠》、《西遊記圖詠》、《史記百解》、《蒲柳人家》、《豆棚閒話》等奇珍異書,欣欣然抱書而歸,全然忘了內急……

    “千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。”這些年,我通過各種機會淘來的書已逾數千冊。閒暇時翻翻讀讀,在獲取知識的同時,也享受著書籍作為文化載體所帶給人心靈上的愉悅。這種愉悅是真實的,但卻是“只可意會不可言傳”的,“妙不可言”的樂趣雜糅其間。也許,淘書享受的是淘的過程,淘的結果倒在其次;淘書注重的是淘的心境,淘的收穫倒在其次。淘書,淘來的是書籍,開花的是心境。

(作者現居中國)