花海情韻──記堪培拉花節

花枝招展

Image

“澳洲花園城市”堪培拉的花展Floriade ,好似一首優美的抒情詩,給人留下花海情韻之感。

    陽光明媚,春風拂面,今春我在“忽如一夜春風來,千村萬樹梨花開”的花海情韻中,光顧了春之花展 Floriade 。

    想起元代段成己的詞句“逢花堪賞應須賞”,堪培拉的花展之所以“應須賞”,是她的花海情韻的魅力。

    堪培拉花展的花海情韻,首先是年年辦年年有新意。堪培拉花展至今已有27年曆史,每年皆以不同主題呈現,給我留下深刻印象的是2004 年的主題“奇妙水世界”,將一百多萬株花卉,按不同顏色和品種鋪成從“水滴”,逐漸匯成“漣漪”、“小溪”、“急流”,最後是波濤洶湧的“海洋”。

    去年的主題是“絢麗創新”,展現了堪培拉作為首都在過去所取得的成就,以“環保和創新”為主基調的活動,給人留下美好的印象。今年主題為“Passion”即“熱情”,花卉節園林主管Andrew Forstir,為此解說“因這一個詞所能達到的極限與所覆蓋的範圍相當之廣,它比浪漫更多、比愛更深,對象可以是你所欣賞、喜愛或享受的一切,包括運動、美食或音樂。”他的解說讓我記起古詩句“花底同心賞”,堪培拉花展詩情畫意,以花寄意,讓遊客們在滿園花香中,欣賞春之旋律,體會花中情韻。

    走進花節展覽地格‧里芬湖畔的聯邦公園(Commonwealth Park),呈現在遊人面前的是情韻濃郁的花海。今年的堪培拉花展在沿襲往屆的一系列精彩活動之外,新增了幾項特別活動,在Commonwealth Park 門口搭設了一個高2.5米、寬4.5米的花牆,迎接遊客們的到來。現場有一個大篷以用來宣傳堪培拉名勝景點和展覽活動等,讓遊人領略花之韻味。在一處幽雅的翠草繁花中,用花卉別出心裁地“繪製”了一幅世界地圖。花展還設置了一個巨大的室外展覽,為澳洲的雕塑藝術家們提供展示作品的機會。圍繞主題 “Passion”,花展在每週都展開不同系列的活動,有來自專業園丁的園藝輔導、激動人心的演奏會、國際名廚傾心奉上的美食展等,使之花展情韻更濃。邀請澳洲社會各界名人共同參與,使之情韻更濃,澳洲暢銷園藝書《The Edible Balcony》的作者和著名作家和媒體人Indira Naidoo作為開幕特約嘉賓光臨花展;園藝大師 Charlie Albone舉辦講座,介紹園藝之道和對世界園林藝術的見聞;遊人除了能面對面感受大師對園藝的熱愛,更能親自參與各種工坊,學習日本花道,演奏樂器,觀賞時裝表演,以及烹飪講座和品嚐美食美酒。花節(Floriade)還有一個奇特的元素是精靈丘(Gnome Knoll),在一處花樹叢中欣賞數以千計的花園裝飾精靈。而花之夜宴魅力無限,夜色降臨之後的花海盛宴,絢麗綻放,遊人在各類夜市一邊小酌雞尾酒,一邊聽著舒緩的音樂,漫步在無邊的花海,或欣賞以花朵組成的藝術作品搭配各種燈光秀、煙火秀打造出的美輪美奐的繁花秀場,或來到Moonlight Lounge由著名喜劇演員的演出為你帶去會心一笑,或聆聽多位DJ傾心打出的動感旋律,頗有“花下醉賞”之感。夜色、花香、燈火和音樂共同打造了一個美妙的花之夜宴。

    堪培拉花展的花海情韻,是園藝家們對大型花田設計的獨具匠心,他們精心將一百多萬株植物,組合成一幅幅圖案各異的花田,每幅花田又連成一個大主題,是頗費心思的構思設計和精心鋪排。“逢花賞其芳馨”,走進園內,那好似列隊歡迎遊人、色彩亮麗的各色鬱金香,朵朵芳香,接著是在微風中猶如天使般抖動著迷人的身段的、白色的銀蓮花和雪花,水仙、仙客來和美人魚等竟相爭妍,展示著美麗嫵媚和卓約風姿,好似一群蝴蝶在花中翩翩飛舞的鳶尾和紫堇,一簇簇開著白、紅等顏色的石蒜,以及毛茛、非洲白合、藏紅花等,嫵媚艷麗。爭奇鬥豔的小蒼蘭、唐菖蒲和“袋鼠爪”等花。園內精妙之處是在廣達3千平方米的土地上設置一個水底夢幻王國、多條川流不息的河流和秀美小瀑布,構成奇妙花海。設計師把紫、藍色鬱金香巧作浪接浪的“海洋”,彷彿讓遊人聽到有節奏的海浪聲。以白、黃及粉紅色鬱金香鋪成的珊瑚海,格調溫馨。打造這場花卉盛宴的辛苦工程須經數月規劃,建造精美的花壇、走道和基礎設施。園藝團隊藉由以不同深度種植球莖,調整花卉綻放時間。不管是邦寧思居家修繕用品花園區(Bunnings Garden)名人來賓充滿啟發的示範,或是永續栽培園區(Permaculture Garden)專家的秘訣與技巧傳授,遊客都會感受到園藝家的高巧技藝。

    我站在在繁花似錦的花海中,放眼望去,巨大的摩天輪前,滿目風華:絢麗奪目的花朵在春風中搖曳,婀娜多姿;在春暉中開放,映紅天際;在春光裡梳妝,濃淡適宜;在春天裡飄香,沁人心脾,這一切好似在吟誦一首娟秀的花之抒情詩。

    堪培拉花展,讓人真切感受到花的海洋,花的情韻。

Image花海

Image◎ 用繁花“繪製”的世界地圖

Image◎ 摩天輪與鬱金香

Image◎ 花展一角

Image◎ 花牆一瞥

作者來自中國 現居雪梨

最高明的魔術師

我曾帶過小學三年級

Image 

我曾帶過小學三年級,這個班有一個男生,學習很好,特別喜歡做手工勞動,但他有一個很不好的毛病,就是喜歡拿人家的東西,看到別的同學有什麼漂亮的筆和本子,就想拿進自己的口袋裡。其實,他什麼都不缺,他家裡條件很好,父母在他學習上也捨得投資。許是家庭條件太優越,他有點養成桀驁不馴的性格。

    我一直在思考著這個問題,想找出一個恰當的方法,提醒他一下,而又不傷了他的自尊心。我想,孩子還很小,心靈很脆弱,稍有不慎,就有可能傷了那份脆弱、敏感的心,甚至有可能影響了他一輩子,給他的心靈造成很大的陰影。

    一天下課後,我下意識地走到他座位旁,彷彿像想起了什麼似的,對他說道:“老師有個手工勞動老是做不好,放學後,能到老師辦公室去下,教老師做下嗎?”

    他聽了,高興地答應了。

    放學後,我正好在另一個班還有一節課,回到辦公室稍微遲了一點。當我從辦公室窗戶經過時,發現他已經坐在辦公桌的座位上,正在翻動我的抽屜。

    我心想,多麼沒有禮貌的一個孩子,太隨便了,怎麼能隨便翻動別人的抽屜?突然,我發現他拿出一把小剪刀,他看了看,然後迅速裝進口袋裡。

    這一幕,我在窗外看得清清楚楚。那是一把非常普通的小剪刀,刀口還缺損一塊,只不過我用橡皮筋纏住了剪刀的把手,顯得有些漂亮和新穎。

    我進了辦公室,假裝什麼也不知道,熱情地和他打著招呼。

    他看到我來了,馬上站起身,將座位讓開。

    我拿起一本手工貼畫,說:“這架飛機我總做不好,你能教教我怎樣做嗎?”

    他看了看說道:“這很容易,我做給你看。”

    他拿起貼畫,很認真地教我做起來。不一會兒,這架飛機就做好了。我拿起這架飛機,對他說道:“你很聰明,這下我終於會做飛機了。為了獎賞你,老師教你玩一個小魔術。”

    他聽我要教他玩個小魔術,高興地說道:“謝謝老師!”

    我拿出一把小刀,對他說:“我能把這把小刀變成一把小剪刀。”

    他聽了,臉上閃過一絲不安,勉強地“哦”了一聲,另一隻手不自然地摸了摸自己的口袋。這一細微動作,沒有逃過我的眼睛。

    我將小刀握在手心裡,輕輕地吹了一口氣,又在空中胡亂揮舞了一下,然後將手心打開:小刀果然不見了。

    變這個魔術我心裡一直很緊張,因為我一點也不會變魔術,這個魔術純粹是我臨時瞎編的。我對他說:“這把小刀已經變成一把小剪刀,這把小剪刀現在跑到你口袋裡了,你掏掏看。”

    他臉一下子紅了,將那把剪刀從口袋裡掏出來了。我故意驚呼道:“你看,老師厲害吧。”

    他輕輕地點了點頭。我接過剪刀,對他說:“你看,這把剪刀跟隨老師好多年了,刀口已破損了,但我一直捨不得丟,我用橡皮筋纏在把手上,就顯得有些新穎和別緻了,這把小剪刀就送給你吧,以後你看到這把小剪刀,就會想起老師,想起老師變的小魔術。”我把小魔術三個字有意說得很重。

    他接過小剪刀,對我鞠了一躬,說道:“老師,您真好,謝謝您!”

    看著他身輕如燕地走出辦公室的背影,我輕輕舒了一口氣,心裡又有些隱隱的忐忑和不安。不過,從此後,再也沒有同學反映他拿過別人甚麼東西了,相反,他喜歡教同學用五顏六色的橡皮筋纏繞各種文具用品,同學們的文具用品變得色彩斑斕起來。

    很多年後,我收到了這位學生給我寫的一封信,他在信中寫道:“您不僅是一名好老師,也是一名高明的魔術師。儘管您那個小魔術變得佷不高明,當時,我看得清清楚楚——那把小刀就掉在我的腳下。但是,我一直認為,您就是世界上最高明的魔術師,您把一個人的心靈,變得健康、積極、純潔起來。”

作者現居中國

風流秦淮河

“六朝煙月之區,金粉薈萃之所。”
 Image

 “六朝煙月之區,金粉薈萃之所。”素有“六朝金粉”之稱的南京秦淮河,曾歷建都於此的東吳、東晉、宋、齊、梁、陳等六個朝代(公元 211—589年),一千八百年來始終是南京最繁華之地。秦淮河源出句容、溧水兩縣境內,兩源匯合後直抵南京城下,沿著蜿蜒高聳的古城牆,流經城南、城西與西南郊結合部,成為古老石頭城的天然屏障。朱元璋造城時將河水從通濟門分流:一支為古稱“十里秦淮”的內秦淮,另一支為外秦淮,雙雙至水西門匯合注入長江。內秦淮地帶,歷來是名門望族聚居之地,商賈雲集,文人薈萃,最有名的便是夫子廟、大成殿、魁光閣、文德橋、烏衣巷、王謝故居和“秦淮八艷”之一李香君的故宅遺址。因此也被稱為南京的母親河。

    五月的一個黃昏,我偕妻子來游秦淮河。未到河邊,先被夫子廟的鐘聲所吸引。走進這座聖潔的古文化殿堂,隨著一陣悠揚的笛簫聲,我們步入了燈光黯淡的演奏廳。大廳裡座無虛席,演奏者身著古裝,以古人的心態心情在表演,曲調高雅動聽,別有風味。離開夫子廟來到河邊,槳聲燈影裡的秦淮河,早已鐫刻在世人心頭。此刻正值華燈星月交相輝映,畫舫浮動,流水淙淙,河波倒影,音樂輕揚,一派繁華景象。

    沿著河邊閒步,在古色古香的詩詞畫廊裡瀏覽觀賞,我駐足凝視唐代中期詩人劉禹錫的《金陵五題》,他抒發了六朝繁華消逝後的落寞空寂:“山圍古國周遭在,浪打空城寂寞回”、“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”等詩句讓人於蕭瑟景物之外,更引起不少關於興替命運的思考。另一位唐代詩人杜牧遊秦淮時,聽見歌女在唱亡國之音《玉樹後庭花》,歌聲哀傷,他非常感慨。詩詞畫廊上也有他的詩句:“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。”最不幸的是狀元宰相、千古英雄文天祥,當他以俘虜身份經過這裡時,留下了“山河風景原無異,城郭人民半已非”詩句,表達出滿腹亡國之恨、憂民之痛。他的詩句並未寫在畫廊裡,而是留在了我的心裡。

    明清之際,社會動盪,此時秦淮河兩岸蓋起了夾岸的河房,稱作秦樓楚館,許多單身女子入住其中。然而這些臨河而居的佳麗,並非都是沉湎於紙醉金迷中唱著《後庭遺曲》而忘記國恨的人,相反,她們之中的大多數除了秀外慧中,更十分有骨氣。秦淮八艷就是最好的佐證:靈秀聰穎的馬湘蘭、風骨俊俏的柳如是、憂國憂民的李香君、俠骨芳心的顧橫波、長齋禮佛的卡玉京、傾國傾城的陳圓圓、溫柔嫻淑的董小宛、堅強剛直的寇白門。在民族存亡的緊要關頭,在一些人生的重大選擇面前,她們大義凜然,英勇抉擇的精神和氣節,為秦淮河增添了幾分神聖和可敬。影片《桃花扇》裡的媚香樓和臨水河廳的的鏡頭,就是在秦淮河邊李香君故宅遺址拍攝的。相傳李香君有著風操不凡的高尚品格,那時,與她相愛的河南書生侯方域為贖買她,回老家籌錢,一時杳無音信。當朝權貴田仰送上重金上門聘李香君為妾,遭拒。田仰竟以武力相逼,她以頭撞立柱,血染詩扇,死守妝樓來維護自己做人的尊嚴。明亡以後,她削髮為尼,不願屈節降清,表現了堅貞高尚的情操。等到侯方域再來南京找她時,已是佛門緊閉,只能隔窗相望。

    早已嚮往的秦淮河小吃,這次有緣盡情品嚐。我們走進沿河一家古樓,從樓梯登上大廳,在一張臨窗的桌旁坐下,清一色的仿古桌椅和木雕花窗,舒適的環境給人幽雅的感覺。我久久凝視窗外秦淮河畔那片喧鬧繁華景場,在沉思中體會秦淮河的文化積澱:秦淮河挾帶著多少清洗下的六朝金粉和風流往事,注入長江,一去不回。既享盡盛世的榮華富貴,也遭受了亂世的腥風血雨。見證了歷代才子佳人“楊柳岸,曉風殘月”,閱盡了人間的悲歡離合,我與妻子邊品嚐,邊敘談,邊釋放久蓄於心底的涓涓體會。

作者現居中國

如果米開朗基羅復活了

 聯合報副刊87年12月12日

    我到靜宜去做校長以後,經常晚上不能回家吃晚飯,於是我就常去我的學生家混晚飯吃,常被我騷擾的是王嘉政。我喜歡到他家去要飯吃有很多原因,一來是他太太燒飯手藝很好,二來是他很會攝影,每次去必定會看到他的最新傑作,三來是他有一個聰明而可愛的兒子。

    王嘉政在一家大哥大公司做事,他常常要出國去和外國的大哥大公司簽訂「漫遊」條約,每次簽約以後,就在當地的名勝或風景遊玩,因為他的攝影技巧非常好,他每次拍的照片都有值得展覽的佳作,我每次去,都會欣賞一下他所拍的照片。

    王嘉政顯然是一個唯美主義者,他的照片一概美得不得了,無論是人物,或是風景,都給我們一種美感,王嘉政的照片裡,找不到不美的東西。舉例來說,王嘉政所拍的人物中,好像沒有髮蒼蒼而齒牙動搖的老人。

    王嘉政對他小兒子的教育,有他的一套,他希望他兒子有足夠的想像力,因此他不給兒子買太多太像真東西的玩具,他常鼓勵他兒子隨便拿一個物體,然後將這個物體想像成一件特別的東西,有時我看到他兒子在玩一根棍子,可是他一口咬定這是太空船,他說未來的太空船就會長得這個樣子。

    王小弟弟常常抱著他們家的小狗來找我,告訴我小狗今天心情不好,或者小狗今天和鄰居的狗吵架了。在我看來,小狗永遠是同樣的表情,這些都是王小弟弟一天到晚胡思亂想的結果。

    王嘉政卻不在意他兒子胡思亂想,他反而常和王小弟弟胡扯,他認為唯有如此,他的兒子才會有豐富的想像力。

    王小弟弟是國小一年級的學生,每天走路上學,也走路回家,我們台中縣鄉下治安很好,絕大多數的國小學生都是如此上學的。王小弟弟每天這樣的來來回回,他的談話內容就更加豐富了,每次我們吃飯的時候都會聽到王小弟弟的見聞,但是也弄不清楚這些見聞是真是假,因此我們都知道有些是出自他的想像。

    王小弟弟常提到一位張爺爺,好像是一位慈祥的老人家,很喜歡小孩子,會和小孩子玩。王小弟弟每次提到張爺爺都很快樂,可是前些日子,王小弟弟提到張爺爺的時候,他的表情變得比較嚴肅,因為他說:「張爺爺生病了」。

    有一天我們吃晚飯的時候,王小弟弟忽然問他的媽媽,「媽媽,妳會祈禱嗎?」王太太說她會,於是王小弟弟很嚴肅的請他媽媽替張爺爺祈禱,因為張爺爺的病情非常嚴重了。

    當天晚上,王小弟弟睡覺以後,我正和王嘉政在客廳裡聊天,突然聽到王太太的尖叫聲,原來王小弟弟不見了,我們發現王小弟弟穿了全套衣服鞋子從二樓房子跳了下去,他床上的棉被也不見了,顯然王小弟弟偷偷地穿好了衣服,順手拿了棉被溜了出去。

    王太太當時嚇壞了,可是王嘉政卻不太慌,他叫我幫他忙,我們牽了小狗出去,小狗沿著王小弟弟上學的路,來到了一個小公園,公園裡什麼人也沒有,可是小狗一下子就將王小弟弟找到了。

    王小弟弟當時熟睡在一張石頭做成的桌子上,他旁邊睡了一位老人,雖然他也蓋了被,但他的衣衫破舊卻非常的明顯,他的面容蒼老而憔悴,一望就知是王小弟弟所常提到的張爺爺,而張爺爺一定是個流浪漢。

    王嘉政請我將王小弟弟抱回去,在我走以前,他好像在設法推醒張爺爺,可是張爺爺似乎沒有被他推醒。

    王小弟弟始終睡得很沉,我將他送回家,就離開了。王嘉政沒有回來,我知道他一直在照顧張爺爺。我當時在想,王小弟弟一定感到張爺爺病得非常之重,他要在這關鍵的一刻,和張爺爺睡在一起。我和王嘉政都以為張爺爺是王小弟弟的想像中的人物,沒有想到其實確有其人,而且是位老流浪漢。

    王嘉政說他叫了救護車將張爺爺送到醫院的急診室,他從未醒過來,第二天早上在醫院裡過世了,王嘉政從未離開張爺爺,他和附近的派出所聯絡,他們告訴他,張爺爺有點頭腦不清楚,也從來沒有說過一句話,所以他們無法知道他是誰,從那裡來,他們幾次將他送入遊民收容所,他卻常溜了出來在公園裡過夜,因為他從不傷害人,警察就不管他了。過一陣子他會去派出所一次,派出所的警伯們會替他準備一些乾淨的衣服,附近有些好心的人一直給他食物吃,他就在這個小鎮上生活很多年了。

    警伯們說老流浪漢喜歡小孩子,奇怪得很,小孩子也喜歡他,他們從來沒有交談,可是老先生好像會玩些把戲,將那些調皮的頑童引得大樂。王小弟弟顯然就是一個和老先生建立深厚友誼的小男孩。他說老先生姓張,當然是出於他的想像。

    王嘉政替張爺爺舉辦了正式的告別式,王小弟弟和他的玩伴們由老師帶著,到張爺爺靈前恭恭敬敬地行禮。對於我們大人,張爺爺是一位又老又窮的流浪漢,可是對那些小孩子,張爺爺卻是一個愛他們的慈祥老人。

    王嘉政告訴我,張爺爺的這件事改變了他的很多想法,他發現人類太注意表面的美麗,而忽略靈魂深處的善良,戴安娜王妃和德蕾莎修女幾乎同時去世,媒體卻獨鍾戴安娜王妃,就是最好的例子。對大人來說,張爺爺是個不值得注意的流浪漢,而對小孩來說,張爺爺是個慈祥的老人。王小弟弟的看法,使王嘉政常從別角度來觀察事物。

    以後,王嘉政的照片漸漸有了改變,在烈日下的勞動人民和老太婆,都成了他鏡頭追捕的目標,有一張黑白照片,特別傳神,照片中一個小孩和他的祖母玩一個遊戲,祖母滿臉皺紋,也沒有牙齒,衣服更是普通,可是她的慈祥和孩子對她的熱愛,全被收進了王嘉政的照片中。

    有一次王嘉政給我看他最近收藏的一座雕像,這座雕像是一位老夫人抱著一位死去的中年男子,老夫人是典型的鄉下婦人,滿臉哀慟的表情。他叫我猜這座雕像描寫的是誰,我猜不出來,也不知道他的來源。

    原來這是米開朗基羅的傑作:聖母抱耶穌。我們所熟悉的聖母抱耶穌雕像,聖母極為年輕美麗,這是米開朗基羅年輕時的作品,可是他老了以後,瞭解耶穌去世的時候,聖母已是六十幾歲的老夫人,而且聖母出身貧寒,在鄉下一輩子,應該是位鄉下老夫人。所以他又雕刻了一座比較接近事實的聖母抱耶穌雕像。問題在於,世人不肯接受這座雕像,因為大家只喜歡看表面的美。這座雕像放在翡冷翠,可是遊客很少去看它。

    我過去常常參觀大教堂,莊嚴的歌德式教堂和優美的現代化教堂,都是我的所愛,羅馬的聖彼得大教堂和伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂,我都看過了。我一直心嚮往之的是西斯丁教堂,因為這是米開朗基羅有關最後審判大壁畫的所在地。日前我終於如願以償,在西斯丁教堂瞻仰那些鬼斧神工的壁畫,這些壁畫,從藝術的眼光來看,的確是登峰造極之作,可是我發現我並未看了這些藝術品而大受感動。

    我的心又飛到加爾各答的「垂死之家」,這是德蕾莎修女為窮人所準備的地方,這裡看不到任何建築之美,可是在這裡,我可以感到人類最善良的一面,我永遠記得那些好心義工們握住垂死窮人手的畫面,這才是最美麗的畫面,而且這才使我想起最後審判,因為最後審判的時候,耶穌會問我:「當我需要你的時候,你有沒有握住我的手?」

    當我步出西斯丁教堂的時候,我有一個很奇怪的想法,如果米開朗基羅復活了,而又重畫那幅巨型壁畫的時候,他也許會畫一幅簡單的畫,畫中只有德蕾莎修女握住一個乞丐的手,修女的滿面皺紋和乞丐的骨瘦如柴也許不美,可是他們一定能夠打動觀賞者內心的深處,而且能使人滿懷平安地離開西斯丁教堂。多可惜,世上沒有一座有這幅壁畫的教堂。

    感謝王小弟弟,我想我已經不像過去那樣地注意表面了。

Image

◎ 米開朗基羅作品之一 聖母抱耶穌

本文經作者與出版社特許而轉載

作者現居台灣