2013/02
結廬在人境
作者：索平平
| 在海邊的店裡點了杯咖啡，坐在海灘上 |
 |
在海邊的店裡點了杯咖啡，坐在海灘上，心愛的小狗躺在旁邊，老公在不遠的棧橋上釣魚，為的就是“結廬在海邊，而無車馬喧”的意境。
只有自己知道，這個週末的悠閒是之前多少忙碌換來的。這次去的海邊離家不遠，開車大約一個多小時。出門的時間也不長不短，週四出發，週日回來。出發前，帶衣服，帶被子，帶人食，還要帶狗食，兩個大人加一隻小狗，竟然把一輛車塞得滿滿當當，無處插腳。第二天早上，離家的時候，我已經累得不想出門了。可是，汽車穿過幾條街，上了高速公路，一路的風景讓我不再後悔之前的忙碌了。
汽車在一片綠色的田野中奔馳。因為出城不遠，還是可以看到很多新建的房屋。幾年前這兒還是牧場，到處可以看到剛剛剪過毛的羊群，小羊羔跟在母羊的後面哞哞地叫，還有肚子上象扎了一條白圍巾的奶牛，通黑的全身加上那條神奇的肚兜，也是牧場別緻的風景。過去的牧場是一個接一個，有的養羊，有的養牛，也有養馬，養鹿的。據說鹿肉在澳洲的市場也不錯，出口則更好。澳洲有一種動物不用養，就是袋鼠。因為早期歐洲移民伐樹建場時，繼承的是英國的畜牧傳統，農業的發展副產品就是便宜了澳洲的土著袋鼠。[清]許承祖形容的“綠蓋紅妝錦繡鄉”是荷葉，我借來形容澳洲的草場應該也合適。這片富饒的草地在肥了牛羊的同時，袋鼠們因為會跳高的絕技每日黃昏時也來草場飽餐一頓，然後高高興興跳回灌木叢里睡大覺，天堂一樣的生活，讓牠們無瑕感謝上帝，但用實際行動繁衍了無數的子孫。現在的澳洲每年有持槍證的射手專門對準了袋鼠，超市裡袋鼠肉也包裝得極為精緻以吸引喜歡吃燒烤的人。
我們的車繼續向前開。看到以前的牧場如今大多變成了新房屋，也想到近年來移民的增加，人們對房屋的需求量也加大。如今山坡上盡是那層層疊疊的小區房，心裡是喜憂參半。還記得以前這兒有一幢四面環樹的農舍，我總是驚奇為甚麼從來也看不見牧民在這裡放牧？牛羊被散放在牧民自己的農場里。墨爾本屬於溫帶海洋性氣候，全年溫和多雨，降水季節分配均衡。這樣的氣候特點是畜牧業的天堂，澳洲人絕對想不到龍梅和玉容為甚麼會趕著羊群遇到暴風雪。有時會問澳洲人，你們的農人每天做些甚麼呀？在跟一對牧民夫婦交談之後我算得到了一些答案。事實上，這裡的農人比較多的是牧民，果民和菜民，他們的日常生活是很辛苦的。有一句笑話說，農夫的老婆很少見得到自己的老公。因為她們的老公白天要在地裡幹活，像修柵欄，開拖拉機犁地，晚上要查看母牛，母羊是否生崽。農婦也很忙，因為澳洲的農舍通常很大，農婦除了清掃，做飯，有時還要種點蔬菜，養點雞鴨，算是副業吧。除此以外，當母牛，母羊要分娩的時候，夫妻是常常輪流守夜，觀察和接生的。遇上難產或者牛羊受傷，對待這些牲畜，他們的心情跟對待自己的孩子沒有兩樣，有喜悅也有悲傷。
拉回思緒，發現我們的汽車已經到了目的地。我們今晚下榻在一所鄉村別墅。這是一個靠海的小鎮。這裡的海已經是塔斯曼海的一部分，也就是說從這裡乘船出海，一路向南，不會再有任何島嶼，你會直接在南極洲登陸。我們的別墅是個建在山坡上的架空的樓房。換句話說，這個房子的下層是空的，像吊腳樓。進到裡面看到教堂式頂篷，我和老公都笑了，這和家裡的堂屋是一模一樣的。不同的是小一點，只有一個睡房，一間客廳，可是感覺卻很大。外面的陽台跟裡面的屋子一樣大，這也許就是海邊城市住房的特色。無論是在陽台上，還是坐在客廳里，躺在睡房床上，到處都設計成讓你可以看到海景，人們也就是為此而來的。
我一直覺得海是一個很可怕的地方，太深太深了。以前唱《藍色的海洋》，曲調很憂傷，一個女中音在唱“深深的海洋，你為何不平靜，不平靜得就象我的愛人，那一顆動搖的心。”年輕的海員一去不復返，忘掉了還在痴痴等他的姑娘……。第一次在澳洲看到海，是去看十二門徒石（現只剩下十一門徒）。去之前對大洋路的歷史和景點全不知，所以當我一步走到海邊，看到那些幾萬，十幾萬年前和大陸還連在一起的石灰岩，如今在海水的衝刷下，脫離了海岸，或單獨，或成群地屹立在海中，與原本一體的對岸的懸崖呼應著。當我從開始的震駭轉為悲哀的時候，再看看她們周圍的海水，那種藍，說明很深。看到海浪衝擊到這些礁石上粉碎成白沫，讓我想起顧成的詩“你推動木刨，像駕駛著獨木舟，在那平滑的海上，緩緩漂流……。刨花象浪花散開，消逝在海天盡頭。木紋象波動的詩行，帶來歲月的問候。”
今天的海洋呈現給我的就是顧成描述的那溫柔的一面。這是一個叫Lorne的小鎮。擁有一個非常適合游泳的海灣。每年夏季都會吸引各式各樣的遊人來此消磨幾天或者幾週。從我們別墅的陽台可以遠眺平坦如鏡子的海灘。細細的海浪推出一條條白色的波線，那兒零星地點綴的，螞蟻一樣大小的黑點點，就是下海游泳或者衝浪的人們。當然真正的衝浪者會嗤笑這裡的浪不夠高，他們要的是驚濤駭浪，站在衝浪板上勇往直前。我常常偷看一兩眼那些穿著黑色衝浪服的年輕人，他們在路邊的一個角落把篷車停下來，換好泳裝，讓你看到的那一身肌肉和一溜小跑，手提衝浪板撲向海水的身姿，讓人覺得年輕真好！
晚上我們來到了這個遠看了一天的海灘。雖然是旅遊季節，這個週末遊人卻很少。兩個人加一條狗走在沙灘上十分愜意。這時的海水已經不是看起來的那麼平靜了，因為正是漲潮的時候，從草地上到沙灘有三個台階，步下台階是一段乾沙子，一步步走起來都很艱難，鞋子會陷到沙子里，拔出來再陷進去，就那麼短短十米，走了好一會兒。等走到了那段剛被潮水衝刷過的沙灘，頓時覺得腳下一涼，沙子變結實了，走起來順暢了。我定睛觀察這片沙灘，它在落日余輝的映照下，發出一種金紅色和銀白色交映的顏色。金紅色是日光在濕潤的沙面上的反光，因為觀察角度的不同，那片金光又會變得很耀眼，刺到你的眼球上，就是閃電一樣的銀白色。這片沙灘縱深不過五十米，我們恣意在上面踏行，享受這無人的寧靜和大海輕聲哼吟的交響樂章。
那麼海的顏色呢？白天在正午的陽光下，海水是淺藍和深藍的交匯，可是也可以看得到一些綠色在中間點綴。近海的水是淺藍色的，因為有海灘的沙子臥底，在光線的照射下，海水變得透明了。綠色往往是海底的礁石或是海草在水中呈現出的色彩。遠處的海是深不見底的，一般說看到藏青的海水，深度會超過一百米。今晚我也看到了海水的另外顏色，它是灰色和淺褐色的組合。其實也沒有甚麼特別的原因，只是天上有幾片雲朵，一會兒聚，一會兒散，雲彩隔在陽光和海水之間，他們在海中的投影就是褐色的，散開的時候，陽光穿透了雲彩，光線被分解了一部分，所以落在海中就是淡淡的銀灰色。記得在塔斯馬尼亞島看日出，我事先拿好照相機單等太陽出來。天邊漸漸泛白，泛紅的時候，我看到了太陽的一個邊，當太陽真正往上走的時候，眼前已是一片金光，甚麼也看不見了。原來紅太陽照大地的時候是這麼的讓人震撼，可以想見古人會怎樣頂禮膜拜了。
三天的旅行很快就要結束。我又要開始清掃這個小別墅，然後裝車，打道回府。想到回家後，卸車、洗車、洗衣服。假期就像一個休憩小站，晉陶淵明詩曰：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”相信這是很多居住海外生活挺忙碌的華人，偶爾“地‘偏’心自‘遠’的真實寫照。痛－快樂－痛並快樂著！
注釋：結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。
來自陶淵明的詩，意思是：把自己的房子建筑在喧囂的人世間，可是听不到車馬的吵鬧。是什么原因能達到這樣的地步呢？克服浮躁的情緒，有寧靜的心就有寧靜的生活。
作者來自中國 現爾居墨本
永遠的百合花
作者：藍湘
| 三十年前，我在美國愛荷華大學教書並攻讀學位。 |
 |
三十年前，我在美國愛荷華大學教書並攻讀學位。那個大學有個很好的傳統：每個外國留學生，只要你願意，學校都幫你配對一個美國家庭，一個經過大學審核的正派人家。這些普通的美國人自願申請參加這個活動，熱情關懷幫助留學生。我的美國家庭的男主人Heininger博士，是大學附近一間教堂的牧師。他的太太Mary，操勞著教會裡裡外外的事，是眾人口中的媽媽。是他們帶我走進教堂，我在那兒公開聆聽神的話語、放聲歡唱讚美詩。這在我當時剛離開的中國大陸，可是很少見到的。我雖然出生於一個基督徒家庭，但直到這時，才真正向上帝敞開了心扉。
到美國後不久，我認識了我的丈夫。一年後，我們開始談婚論嫁。當時我倆都移居美國不久，積蓄有限。考慮到婚後新家的種種必要開支，我們必須精打細算，所以計劃就到婚姻登記處去登記結婚。我的牧師爸爸卻堅持：婚姻大事，要在神的殿堂裡、在天父的關注和祝福中完成。我只好把手頭拮据的實情相告。牧師慈祥地笑著說：“我們從不向自己的孩子收費。”
一聽說我們將在教堂舉辦婚禮，整個教會都為這事忙開了。婚禮當然將由牧師主持，師母擔當新娘媽媽的角色。他們的兒子是大學學生儀仗隊隊長，有名的帥哥，將“屈尊”當婚禮中的引座員。教會司琴開始在管風琴上練習我最喜歡的曲目；一位老太太著手預備幫我們烘製一個三層的裱花蛋糕。一位教友的女兒，不久前剛結婚，婚紗還在乾洗店裡。拿回來給我穿上，大小長短剛剛好，像是為我定做的。朋友們擔當我們的伴娘和伴郎。一位學生的爸爸，將代替我父親把我領入教堂，交給我的丈夫。我親愛的妹妹，我們唯一能到場的家人，將在婚禮上為我們背誦徐志摩的愛情詩。而婚禮結束後來賓們的飲食，都由教友、同事和同學們包辦預備了。
婚禮定在星期六舉行。週五下午，大家特地聚集一起，舉行一次“彩排”。我踏入宏偉莊嚴的教堂，心中充滿感激。然而，也有一絲惆悵： 教堂裡沒有花。這事我們事先討論過：除了必不可少的花球和胸花，我們沒有買花佈置教堂的預算。這時我開始後悔：無論怎樣，也該把教堂佈置得美麗溫馨啊。當然，那時後悔已經太晚。星期五傍晚，花店都打烊了。
週六早上，教友太太趕來為我梳妝打扮，陪我來到教堂。剛一跨入前門，我精神一振：我聞到了撲鼻的清香，是百合花！是真的嗎？神真的為我們預備了鮮花？我推開教堂大門，不由得驚呆了：我面對著一個白色花朵的海洋！教堂裡上上下下，從講壇到門口，從庭柱旁到座椅邊，到處是盛開的白色百合花。我的熱淚奪眶而出。透過淚花，我仿佛看到身邊飛翔著一群天使。
後來我才知道，住在我們附近的一位教友老太太，從我妹妹那兒聽說了我們的事，連夜把她花園裡的百合花全剪下，一早開車送來。我妹妹說，她來的時候，只見她車裡前座後座都是花，滿滿的花叢中露出她銀髮下的笑臉。
第二天我們去她家，看到滿院子的殘枝碎葉，回想她天天一早在花園裡的忙碌，我一句完整的感謝的話都說不出了。老太太笑著說，“我很高興我的花兒能做一件好事兒。我知道，我的花兒們也高興。”
三十年過去了，仁慈的老太太恐怕已不在世了。牧師和師母也已老邁。他們講了多年的澳洲之旅，不知還能不能實現。早年他們太忙，近年來他們走不動了。
三十年前的那天，那白色的花海和沁人的清香，在我心中形成了永遠的定格。這麼多年，我一直會時不時買一把白百合抱回家。而每當我看到它們，聞到它們，那些人那些事立刻又浮現眼前，耳邊又響起牧師爸爸常常說的話：“讓我們像神愛我們那樣去愛人。”
作者自中國 現居布里斯本
孝敬父母 的故事
作者：惠來
| “孝”是中華傳統文化的基礎和核心， |
“孝”是中華傳統文化的基礎和核心，千百年來一直作為倫理道德之本、行為規範之首，而備受推崇。傳統孝敬觀念不僅要求子女對父母盡奉養的義務，更重要的是子女對父母有敬愛之心。舉例如下:
王鑫捐髓救母
幾年前，山東高米村的農婦孫瑞秀被確診患有急性非淋巴性白血病。兩年來，只要一病重，丈夫王鵬就帶著她來到青島的醫院做化療，如今已做了10個療程。他們已經變賣了家中值錢的東西，並欠下了一大筆債。該病單靠化療已無法根治，醫生決定進行造血乾細胞移植。
經過血樣配型，孫瑞秀的姐姐和母親都不適合做造血乾細胞移植，用別人的骨髓需付出高額的費用又承擔不起。這時，孫瑞秀年僅12歲的兒子王鑫在醫院探望媽媽時，聽到了同室病人的談論，知道媽媽的嚴重病情，他從電視上知道了移植造血乾細胞可以救媽媽的命，因此主動提出捐髓救母。為分離出救母親生命所需要的造血乾細胞，他先後二次獻出骨髓以達到標準要求量，終於完成救母使命。年幼的他毫不顧惜此舉對自己所造成的諸多身體不適。他捐髓救母的義行打動了許多社區群眾，日前，不少群眾不約而同地為他一家捐款，表達他們對“孝子”的由衷讚揚。
王希海伺候老父
1990年，王希海的父親因腦出血成了植物人。母親體弱多病，弟弟又患有先天性肢體殘疾，不能就業，全家的重擔都落在了當時僅有23歲的王希海的肩上。面對這樣的情況，先是他放棄了去境外工作的機會，後來又請長假照顧生活不能自理的父親。當時他就向父親承諾：“一定要將您照顧到80歲。”
從那時以後，每天晚上，他都會隔半個小時就給父親翻一次身。他還每天準時餵父親吃飯。為了讓父親躺著舒服，他用8個枕頭墊在父親後背、腿下等不同部位。母親讓兒子去工作，自己照顧老伴，可兒子不讓，他說：“您可不能病倒了，要那樣，兩個人我也伺候不過來呀！”
後來王希海發現父親身上出現了瘀青，他連忙送父親去醫院。一位從醫40多年的老醫生看到老人的身體狀況後問他，老人癱瘓在床多長時間了，他說：“20多年了。”老醫生轉身走了，因為他不相信一個老人癱瘓在床20多年身體還能保持得這麼好。可沒多久，老醫生又流著眼淚回來了，他手中拿著王希海父親厚厚的病歷說：“我從醫40年了，從來沒見過像你這樣伺候老父的。你父親有福啊，一個父親該享受到的，他都有了。你該去醫科大學給學生們講講護理課，比起你來，他們做得太微不足道了。”
48歲的王希海為了照顧父親，他放棄了工作和婚姻，在他的生命中最重要的就是父親。這麼多年來，有許多人要給他介紹對象，他說： “我不能放棄父母，我要做好兒子的角色就很滿足。”他實現了自己24年前的承諾。如今，父親依然活著，他說他仍會和以前一樣精心地護理父親，如果父親能活到100歲，他就護理到100歲。
周其鳳對老母關心備至、孝順有加
北京大學校長周其鳳的家鄉在湖南省瀏陽市龍伏鎮的尚埠村。他雖然遠在北京而且工作十分繁忙，但是卻對老母關心備至、孝順有加。除平時電話問候外，逢年過節總要回老家與母親團聚；他母親卻執意不肯來大城市，所以他只好給母親新修一房子，2008年春節，湖南冰災，路途受阻，他看到電視新聞後，依然籌劃回老家探望老母親。當時，因冰災老母親估計兒子不會回來了，但是他卻設法買到火車票趕到長沙，再坐汽車回到瀏陽，到老家鎮上，汽車已經無法通行，他和妻子硬是踩著路面冰層，步行幾里地，回了家裡，與老母親春節團聚。到老家後，他給母親挑水、掃地、洗頭。他的夫人，也陪著老人家，給姪女姐妹洗頭、洗衣。除夕，他還要下廚做一頓年飯，舉杯向母親祝福。
2009年，當北京大學的自主招生條例呈現在作為校長的周其風的案頭時，他沉思片刻，加上一條：凡發現生活中不孝順父母者，一律不予錄取。此事在國內引起很大反響，有人支持，有人質疑。然而，人們很少知道，生活中的北大校長周其鳳就是一位大孝子，傳統的孝道美德是他所極力推崇的……
孝，是中國的傳統美德，大孝者生仁德，仁德之心，正是周其鳳經世、治學、從政的思想根基。
作者來自中國 現居雪梨
閒談蒔花弄草
作者：四力
| 很多人喜歡在自己的後花園裡， |
 |
很多人喜歡在自己的後花園裡，“蒔花弄草”，這是一種情趣，一種休閒，一種解脫，還是一種靈感的尋覓？！每個人都有自己獨特的感受，想必每個人從中的收益也是不盡相同的。
我想做花園裡的活兒有很多的益處，其一是接觸陽光。陽光是保持健康的一個重要因素，從醫學的角度來看，陽光中的紫外線是皮膚組織中合成維他命D不可缺少的條件。而維他命D又是人體內合成鈣的重要元素。常年室內工作的人，尤其是生活在日照缺乏，寒冷地帶的人群，很容易缺鈣。在澳洲，尤其是昆士蘭，如此充沛的陽光，每周做幾個小時的花園工作就足以維持維他命D的需求了。
其二是接觸新鮮空氣，尤其是充分的氧氣。花園裡大部分綠色植物中的葉綠素能吸收二氧化碳，轉換成氧氣釋放出來。清晨時分，綠色樹木草叢中的氧氣充足，此時做些花園工作，呼吸充足的氧氣，定會使頭腦清晰，思維敏捷起來，好應付忙碌一天的到來。
其三是“舒筋活血”。做花園的工作無論是除草、澆水、施肥、剪枝，都要不斷地蹲下站起，彎腰弓背，舉起放下，走來走去，還要提起重物……真是一種全身活動，沒有健壯的體力還是難以支撐下來的。
其四是在花園裡做事也是一種賞心悅目，激發靈感的活動。在自己精工細作的花園裡，看看那鬱鬱蔥蔥的綠樹草坪，欣賞一下各種爭芳鬥艷的花朵，美感自然而生！尤其是，無意中發現某個花苞正在綻出，某個小果子已在成型，還有那些以前沒有見過的小蟲、小鳥、小生物……驚喜之後又有一種激情，隨意之中又有一種啟發。難怪有朋友提到許多新的科研設想都是在做花園的時候產生的。
其五是做花園工作能增長知識，鍛煉人的持久性。我想這其實是最重要的，因為搞一個好花園，首先要設計，要讀書做研究，因為你要了解當地的地理，氣候，植物的屬性和生長條件等等。然後選擇品種，種植到花園裡。從這兒開始，要澆水、除草、施肥、修剪、整枝……有幹不完的活兒，年復一年，年年如此，沒有一點耐心和恆心，恐怕是難以持久的。
儘管我本人對陽光過敏，並不適合做園藝，可是我的愛人、女兒和朋友們酷愛花園工作。觀察多年，受到不少啟發。我時常在想，我們每個基督徒的靈命世界就像一個花園，需要我們付出時間和精力去養護。“澆水施肥”在我們的靈命修養上，就是要不斷地閱讀聖經，從中吸取養料，不斷地增長靈性。而“除草”是非常重要的環節，那是通過祈禱和懺悔，驅除那些不潔的追求，諸如：金錢、物質、驕傲、欺騙、還有性誘惑等等。“修剪整枝”的意思是，我們基督徒要時常檢點自己的言行，以基督耶穌為榜樣，過平靜的生活，處理好自己的事情，不讒言嚼舌，評價他人，還要自食其力。我們靈性世界的管理工作不是“今朝一時”，而是年復一年，年年如此。只有付出了努力，我們的靈命世界才能保持綠樹成蔭和花團錦簇。
作者來自中國 現住布里斯本（保留版權）