作者：基臨

今天是Granny Smith’s Festival(史密斯奶奶節)—— 150多年前，在我住的這個區Eastwood，一次偶然的機會，Smith太太家裡的後院長出了世界上第一棵綠蘋果。這種蘋果是由澳洲當地的蘋果和歐洲野蘋果(European Wild Apples)雜交而成，據說少了很多斑點，香脆，而且是綠色的。

為了紀念這位幸運的太太，我住的這個小區每年都有這樣一個節日，就叫Granny Smith’s Festival (史密斯奶奶節) —— 她應該是一個幸福的老奶奶，每逢人們吃蘋果的時候，就會想起她，以及她後院裏的那株神奇的蘋果樹 —— 並且謝謝她這奇妙的育種。

在節日的那天，Eastwood最繁忙的Rowe Street就變成了一個遊樂園和大賣場。許多人在這裡租一個小小的攤位，賣自己家裡種的花，自己做的果醬，或者一些可口的食物；當然也有許多其他的商品，比如書包，手工品，或任何雜七雜八的玩意兒。整個Eastwood社區廣場真是熱鬧非凡……

黃昏的時候，依舊在夕陽裏跑步。路過其中，就放慢腳步，悠閑地逛著、看著 ——我真喜歡這樣的融洽和睦。看孩子們追逐著驚慌的鴿子，還有幾個孩子彼此炫耀著剛剛買到的玩具，看狗兒幸福地奔跑，有烤香腸的香味，有冰淇淋車的叫賣，也聽見許多商家招呼來買他們產品的叫賣聲……

嗯……可以大口大口地嘆息。在悉尼10月的初春，一個尚略有寒氣的黃昏——散漫閑步在這樣安寧又熱鬧的街市 —— 心裡覺得滿足，彷若看見生命的豐盛……

晚餐後，Eastwood Park的上空就有煙花綻放 —— 今天是Eastwood的大節日——有20分鐘的煙花表演。

曾經有太多文字描寫煙花的美麗，煙花的寂默，煙花的轉瞬即逝……我只是想起在廈門的那些日子，就在14樓的家裡看著煙花璀璨綻放，震耳欲聾的炮聲，我卻用力地彈《笑忘書》——那時候，我知道我會永遠記住這樣的夜晚。

煙花，就是我的笑忘書 —— 笑著，忘了，一封情書。美麗的情書，如同17歲綻放的煙花的美麗；忘記了，就如同它和她一樣的轉瞬即逝……

1月1日的那個夜晚，我笑，卻很不開心 —— 擁擠的人群，在Circular Quay(環形碼頭)，狂歡著倒數迎接新年的到來 —— 我亦在其中吶喊，微笑，並真心地許願 —— 明年的1月1日，我不要再這樣孤獨冷清地觀看這瞬間美麗的煙花。

因為，生活之美，要還是要有人與我分享，並且絕不是瞬間即逝為好……

作者：鐵葦

小城茶館自有小城特色…….

　茶館的異同
小城茶館自有小城特色。用一個比喻來說，小城若是一片天，小城茶館就是天上的星斗；小城若是一條魚，小城茶館就是魚的片片錦鱗。小城茶館從來都是小城人生活的一部分。
小城的茶館雖多，但差別並不大。通常都是兩間門面，裏外皆放桌、凳、竹椅，雖說數
量、樣式各家不一，但燒水的鐵壺卻全都相同。一律的長壺嘴，寬把手，梯形柱狀，通體墨
黑，樣子蠢笨，極象漢代皇宮中閹人頭上那種高帽子。茶客們進來，四個人一圍，五分錢一
碗，普通的炒青，再加上一撮香片，兩三朵茶菊，尖開水一沖，剎時間便會有一股淡香漫起
來。

品茗好茶
在小城中，去茶館喝茶俗話叫”坐茶館”。一個”坐”字似乎透出來了無盡的閒逸，但細品
之下，讓人更多感覺到的還是”坐”字背後那種”泡”或”磨”的意味。
茶客們坐喝的時光不定，一般多是半天。當然，你不說走，絕對沒人攆你，你不說換一
碗，也不會有人來多餘。只要你願意，盡可以從茶館開門就進來，盡可以帶上一兩樣小吃，
中午打點一下肚腸，而後在竹躺椅上小睡一氣，下半晌坐起來接著喝，一直喝到茶館關門打
烊。

人雖在焉  味不在茶
有句老話叫，為名忙，為利忙，忙裏偷閒一杯酒；謀衣苦，謀食苦，苦中求樂半壺茶。
似乎說的是茶客們的閒散。其實，看似閒散的茶客們，大都又並不隨意。真正不帶一點心事
，純粹來消磨時光的人並不多。說是來喝茶，卻多是要借茶館見面謀事的。或想來交朋友、
談生意，或想來探悄密、播資訊，總之是心懷易趣，別有情致，人雖在焉，味不在茶，項莊
舞劍意在它圖的。真可謂小小茶館，魚龍混雜，斗方之地，五湖四海，笑談之中，成敗興衰
盡在其間。走進茶館，只要一落座，你就聽吧，上至國家大事，下到婦姑鬥狠，無論是眼見
耳聞、道聽塗說，還是街談巷議、蜚短流長，天皇皇，地皇皇，萬人千張口，兔子變成狗，
一股腦兒的就全聽進耳朵裏來了。
小城雖然地屬北方，可因為傍著一條清粼粼的漢水河，依北走南，交遊四方，也就粘上
了不少南方的習俗。別的不說，小小的茶館就是一例。小城的茶館除了喝茶之外，竟也象江
南的茶肆一樣能夠叫到小吃、點心之類的東西，也準備有雅間，可以擺酒待客，只不過酒菜
要從餐館裏預訂了送來，茶館裏並不準備廚房。因為北方人總覺得在茶館裏待客不夠味兒、
欠禮數。其實，這正是拙性子在作祟，說好聽點兒是厚道，說刻薄一點兒就是冥頑了。
小城雖小，也有一座漂亮的中山公園，它是小城人政治、文化集會活動的中心。平常的
日子裏，最吸引人的就是公園南北的兩個大茶館。

飲茶說書
這兩個大茶館，其實都是大書場，南北各具特色。北邊的是個大屋頂房子，足足能坐兩
百多茶客。說書人姓馬，他總是穿一件暗色長衫，卷起兩隻袖口，翻出裏面的白襯來。身前一張方木桌，蒙一塊繡花桌幔，雖是絲綢料子，但早已洗得發了白。桌邊有椅，卻並不坐，雙臂張開呈八字，硬硬撐住桌沿。興起時，驚堂木啪地一響，吼聲便悶雷一般從頭頂滾過，此時便常常會換來一陣喝采聲。他說的書多為封神、三國、說岳、說唐等，用的是七言八句的韻文，連說帶念地吼出來，所以小孩子根本聽不懂，只能看熱鬧。
南邊的又不同，是一棟兩連坡的茅草屋，四周無壁，八面來風，屋簷外丈餘即是圍牆，書桌放在屋子正中一小木臺上。說書人叫單謙，又瘦又小，還有點水蛇腰，穿戴也無固定樣式，乍一看酷似一個老貨郎。他說書不用驚堂木，而是用一把墜子胡琴，木梆子固定在桌面上，一根細麻繩垂下來，開場時，一隻腳勾住繩套，手拉胡琴腳打梆，配上大調曲子，嚶嚶嗡嗡一起，便劈哩啪啦地說將起來。但總的看，他還是唱的少，說的多，一口大白話，幾乎等於跟茶客們講故事。用的書也多是一些神話、鬼怪之類的。如聊齋志異、西遊記、三俠五義等。說書時場內少有喝采聲，但也少有喧嘩聲，因為茶客們個個都聽得入迷了。連在場內賣糖果、香煙、炒瓜子的小傢伙，也從不大聲吆喝，只要一走進場子，總是把細細的麻杆腰兒彎下來，只憑咕嚕嚕的兩隻眼睛做生意，小傢伙們是一心當二用，邊做買賣邊聽書呢。

小城特出
公平地說，北茶館的書說得高雅，南茶館的書講得通俗，小城中肚子裏墨水濃一點的人
愛進北茶館，而南茶館裏多是文化少，無家業，靠打短工、賣力氣過日子的貧民階層。當然
，這絕不是人為的分割，不過是適者生存之道的點滴自律而已。
小城中最有名的茶館叫《一品仙》，座落在中山公園的西南角。主體是一棟羊抵戰四坡水的大瓦房，裏頭是通間，能擺放幾十張小茶桌。門前一大片樹林，足有一百多棵小葉洋槐
，一律的六七尺高低，五六尺遠近，枝枝蔓蔓，複蓋交錯，團團壘壘，青蔥一片。輕風吹過
之時，便會如翠海一般地搖動起來。槐花開時，最是美景，堆堆簇簇的花叢，如碧玉碎雪，
清香馥鬱，蜜蜂在花上飛舞，嗡嗡喑喑，時或落下一根花莖，跌進茶碗裏，茶客們也只是輕
輕一笑，眼睛盯著那漂在水面的花莖，並不停下自己的啜飲，只是把進口的水聲放得極低，
充滿一種欣喜的虔誠了。
我深深地懷念我記憶中的小城茶館。

作者現居住中國