作者：微言

你曾否想過，螢火蟲為什麼能夠發光卻不發熱？…………….

你曾否想過，螢火蟲為什麼能夠發光卻不發熱？螞蟻為什麼能夠預知暴雨將臨，而預先將大量泥土堆積于洞口周圍，一旦大雨來臨，泥土便可將洞口封閉，以免雨水灌入洞穴？是誰給了它們聰明智慧去作如此簡單有效的防洪設計呢？蜘蛛結網捕蟲，幾乎萬無一失，為什麼它自己卻不被粘住呢？蜘蛛能夠結網於兩棵樹或兩座建築物之間，有時兩者相距頗遠，甚至其間可能有深溝或溪水等障礙，蜘蛛並不會飛，那麼結網的第一根絲是如何送到對面去的呢？鷹隼等猛禽自上而下捕捉獵物時，並不對準目標俯衝而下，而是採取大約三十度左右的斜角自一側下滑切入，這是為什麼？經空氣動力學試驗，發現落體在空氣中下滑時，這個角度可以得到最大的速度，而且捕獲食物之後，可立即升空，比直接向目標俯衝更為有效。但當它們下水捕魚時，卻又採取大角度俯衝，因為如果以斜角切入，就將被水面彈回，無法下入水中。

貓頭鷹在夜裏捕食鼠類，除必須有銳敏的聽覺和夜視能力以外，還必須能作無聲的飛行。一般鳥類飛行時都會產生一些噪音，鷹也不例外。不過其他鷹類均系白天在飛行中尋找獵物，向下撲擊時完全靠速度和威勢制勝，有無噪音並不重要。但貓頭鷹卻是在夜闌人靜鼠類出現以後，方展翅出擊，它的撲擊乃從靜止狀態開始，不可能達到太高的速度，所以必須悄然無聲地撲向獵物，使鼠類猝不及防而將之捕獲，如果雜訊太大，鼠類必將聞聲而遁，躲入洞中，貓頭鷹就無可奈何了。為什麼貓頭鷹的飛行能夠無聲無息呢？經研究分析，發現原因乃是它的翅羽後緣呈鋸齒狀排列，可抑制空氣湍流的形成，故能消除雜訊。美國最新式B-2 隱形轟炸機的機翼後緣就是仿照貓頭鷹的翅羽設計的。然而又是誰給貓頭鷹設計了一對無聲的翅膀呢？

再看一下動物的行動方式。走獸四足而直行，蟹族八足而橫行，蜈松、百足等足數上百，仍能互相協調，由後而前依次作波狀移行。尺蠖足短身長則曲伸而行，蟋蟀身短足長則彈跳而行。蚯蚓無足而有剛毛則蠕行，蛇類無足而有鱗片則爬行。蛇遇樹能攀升，遇水能游泳，其靈巧不亞於有足動物。在沙漠中生活的蛇類，因細沙鬆軟、爬行困難，便將身體彎曲為螺旋形向側方滾進。水生動物則擺動尾巴或後肢前進，效率遠高於船槳。它們都有一個紡錘形或長水滴形（前圓而後尖）的身體，且體表面光滑而有彈性，可以消除湍流。據實驗，這種形狀在水中阻力最小，又便於轉換方向。海豚類在水中急泳時，速度超過全速前進的魚雷。現代潛水艇的船體，都是模仿水生動物的體形。

飛行動物中有一怪傑，就是其貌不揚的蒼蠅。蒼蠅的天敵很多，它卻沒有其他有效的自衛手段，所以它只能用詭異多變的飛行技巧來擺脫敵害。飛機起飛需要跑道，多數大型鳥類起飛時也需要助跑，小鳥和多數昆蟲起飛時則需要彈跳。但蒼蠅卻什麼都不需要，它可以隨時向任何方向起飛，如果敵害在前，它甚至可以向後方倒飛。起飛以後，其飛行徑路也是變化多端，怪異莫測。一般昆蟲都有四個翅膀，蒼蠅卻只有一對，而且也沒有長尾或長腳等維持飛行穩定，那麼它在胡亂飛行時，怎樣保持平衡，避免失控呢？其奧妙在於它的雙翅下面，有兩個棒狀體，每當蒼蠅飛行時，這一對棒狀體就高速迴旋，以保持蒼蠅飛行時的穩定，其作用正如現代飛機和船艦上所用之 “迴旋陀螺導向儀”（代替舊式羅盤）。小小蒼蠅的飛行技能曾使多少航空工程學者為之嘆服而甘拜下風，因為迄今為止，尚無任何人造物體能以其飛行的巧妙與蒼蠅相比。

節選自《科學與信仰》