在潮州市郊區有一個小鎮，這個小鎮有一個充滿詩情畫意的名字“楓溪”。楓溪是我的故鄉。楓溪顧名思義就是楓樹夾岸的小河。不過自我懂事，家鄉沒有什麼楓樹，只有一條日夜流淌的小河。在童年，夏天時，我們幾乎天天在小河裡游水、玩耍，摸蜆，抓魚。
我的家離小河不過數百步。家的後院有一口水井。六十年代家鄉還沒自來水，周圍幾十戶人家的用水都靠這口水井。聽老人家說這水井連著小河，所以水特別甘甜。 水井是用紅磚砌成的，上面抹上灰，長年累月的使用，灰大部分剝落了，紅磚祼露出來了，井口的磚也被繩子勒得傷痕累累。水井好像一個永不言倦的母親哺育著我 們。但如母親一樣，水井也有累的時候，有時候太多人不停地打水，水慢慢就混濁了，接著泥沙就湧起來，如果還不停打水，水就乾涸了，甚至可以看到井底了。它 的確累壞了，但稍事休息，水就汩汩地湧起來，沒一會，又是一潭清澈見底的水。我最喜歡夏天正午時分去望井，因為這時候赤日炎炎，沒有人來打水。這時太陽直 射到下來，晶瑩剔透的水井一覽無遺，可以清楚看到井底，也可以看到自己的倒影。當我閉上眼睛，凝神細聽，我甚至可以聽到泉水的湧動宛如切切私語。
小時候家裡有兩口缸，都是至關重要的東西，一口是米缸，一口是水缸。母親管米缸，我們小孩管水缸。在我印像中，母親經常為米缸操盡了心，我們家孩子多，又 在長身體，特別能吃，而一個月定量的糧食，就那麼幾十斤，不管母親的手多巧，到月底都得做無米之炊。經常看到母親拿著米袋向鄰居借米。母親有一副善良的心 腸，雖然自己的經濟十分拮据，但對比自已更困難的親戚她都盡量幫助。她的愛心也很難得，我們有一個遠房的親戚當時已經近八十歲，眼睛又瞎，因為歷史的問 題，她的子孫沒有人敢贍養她。母親就承擔了照顧老人的義務，每天要送飯送菜，一做就是十幾年，直到這位老人家九十幾歲去世為止。因為父親一直在外地上作， 家庭繁重的生活擔子就壓在母親的身上，中年的母親已經滿頭白頭，每看到這些，我們就百感交集而又無能為力。我們所能做的，就是使家裡的水缸永遠有滿缸清 水，希望可以減輕母親的操勞，給她帶來一點安慰。等我們打完水，母親總是說，去讀書吧。母親雖然只上過四年學，但她知書達理，她經常嘮叨書中自有黃金屋， 書中有女顏如玉。這在當年是一種多麼不合時宜，不切實際的話，可她就是不厭其煩地講。小時候常常奇怪母親為什麼懂得那麼多古詩句，格言。後來她說外祖父是 個醫生，希望我的舅舅也做醫生，就迫舅舅讀書，但舅舅不喜歡讀書，結果，他還沒有記得，母親已經會背誦了。
自小喝著這井水長大，和這井的關係自然而然就特別密切。不知道有一天也要與這口井分開，離鄉背井（請允許我把這個“井”字說成是水井）。
一九七七年，我考上了省城的大學，離開了自己的家鄉。我到了一座不用水井的城市開始新的生活。母親每個月底也不必再向鄰居借米，我也再不用打水了。我雖然 過著打開水龍頭就有水那種以前夢寐以求的生活，但我還是留戀故鄉的井水。我突然間發現，與自來水相比，故鄉的井水是那樣的甘甜，沁人心脾，盡管它是在一個 殘破的水井流出。從此思念家鄉的母親和井水就沒有停止過。
父親平反後又回縣城中學工作，我們舉家遷居潮州。從比我就極少回故鄉舊居。故鄉水井的回憶也漸漸淡薄，慢慢地習慣慢慢地他鄉變成了故鄉。有客從故鄉來，也曾問昔日老井景況如何，被告知家鄉已有自來水，周邊工廠林立，地下水都被污染，沒有人飲用井水。
一九八九年春夏之交，我在大學工作，一場風暴改變了我的人生。我決定離開故國，遠走他鄉。我把我的決定告訴了母親。在我母親的意念中，男兒要遠走高飛，四海為家。常常說，你們走得越遠越好。但當我真的要遠行的時候，母親卻有些捨不得了。
在我赴澳的前夕，母親特意託人回到家鄉，從家鄉的水井裡淘出些泥沙來。她把這些泥沙曬乾後裝在一個小布袋裡，叫人專程把這袋家產的泥沙送給我，讓我帶著出 國。這是我們家鄉的一種習俗。漂洋過海，出國謀生的人，都會帶點家鄉的井土，到了異國他鄉，放一小撮井土和水一飲而盡，就不會忘記故土，也不至於水土不 服。
一九八九年十月初，我乘飛機由香港抵達澳洲佩斯。出境需填寫攜帶物品申報表。我很快地填寫該表，但 到了其中的一項，我卡住了，這一項就是“你是否有攜帶土壤？”我該怎樣回答呢？如果我填“沒有”，那我的確帶有母親送的水井泥砂，如果我回答“有”，那肯 定自找苦吃。但最後我還是誠實地填寫表明帶有土壤。結果可想而知。一個金頭髮，藍眼睛的海關關員叫我把這袋泥沙拿出來，我解釋說這是禮物，是一份心意。但 這位官員聽了如墜五里雲中，不知道我在說怎麼。他說，帶這些幹甚麼，澳洲有的是泥土，沙石。唉，以我那時的英文水平，要清楚表達自己的意思是很難的，即使 我能講清楚，這西人能明白故鄉水井的內涵嗎？算了，把這袋泥土交給他處理吧。
也許故鄉的沙土真的那麼重要，當我失去這袋沙土以後，我就感到喪魂落魄似的。好像真的“水土不服”了。
初到澳洲，天是湛藍的，空氣是新鮮的，思想是自由的，可是我恍然若失，似乎這一切都與我無關。
離家鄉越遠，懷鄉之情就越濃。
那時我簡直得了思鄉病。我想我相濡以沫的太太，乖巧可愛的女兒，年老體弱的雙親，稱兄道弟的朋友，還有用家鄉井水煮沸斟沖的功夫茶。在異國他鄉，看似自由自在，五彩繽紛，但內心的迷茫，孤獨有誰知道？
我認識一幫同是國內來的人。因為都是天涯淪落人，大家走到一起。所謂“萍水相逢，盡是他鄉之客”，大家閒聊的內容，無非是自己的家鄉如何之美麗，食物如何之可口，人情如何之厚重，這種精神的會餐絲毫減少不了鄉思，相反，舉杯消愁愁更愁！
那時，我經常獨自一人呆呆地望著天空，看著北去的飛機，心想，這大概是飛往中國的航班。我下定決心，等我賺到一張回程機票的錢，我就回家。
這種折磨大概持續了一年多，我終於還清了債務，賺到了機票的錢。但我並沒有回國，而是太太與女兒來澳洲與我團聚。
太太與女兒的到來，使我思鄉之苦稍減。後來我們到了教會。人說，背上行囊，就是過客；放下包袱，就找到了故鄉。在教會，弟兄姐妹的熱情真誠使我們這些心灰 意冷的海外背囊客放下下沉重的包袱，如同回到故鄉。我們家每禮拜天上教會，一早先是崇拜，接著是查經。午飯大家濟濟一堂，天南地北地閒聊，或者探討爭論真 理。午飯後我們經常聊到下午三四點鐘還捨不得回家。那種家的感覺到現在還記憶猶新。
我信了主，我參加了教會的查經班。使我十分驚奇的是，我在新的故鄉裡，又見到“水井”。
原來《聖經》也講水井的故事，而且不止一次，講了又講。
我想上帝也許知道我對水井有一份特殊的情感，所以祂就用水井的故事來啟迪我吧。
在《聖經》的第一卷書《創世紀》，就有很多故事發生在水井旁，信手拈來就有夏甲兩次受氣出走，都因水井而絕處逢生。還有亞伯拉罕遣老僕人為兒子以撒娶妻， 老僕人在水井旁遇見了善良勤快美麗的利百加，以撒與利百加結成連理，成為千古佳話。有意思的是，有其父必有其子，以撒的兒子雅各，他自已來到異鄉的水井 邊，見到拉結，開始了愛情的長跑。
《聖經》中的水井，幾乎都與愛聯繫在一起。
二零零五年底，我們一家回國。母親已經去世。此行的目的是給父母掃墓，同時也帶孩子們參觀故居。
“想見音容應有淚，欲聆教誨竟無聲”，那種悲哀的心情難以言喻。在帶孩子們去看故居的時候，我只是遠遠地看著我那魂牽夢萦的水井，不敢走近，生怕看到那枯涸荒廢的樣子。
那天，灰濛蒙的天空伴隨我灰濛蒙的心，直到晚上。我讀聖經的時候，翻到了《約翰福音》第四章，我的眼睛忽然亮了起來，因為裡面講的是有關水井的事。當我讀 到主耶穌在雅各井旁對撒瑪利亞婦人的一席話，“凡喝這水的，還要再渴。若喝我所賜的水就永遠不渴。我所賜的水，要在他裡頭成為泉源，直湧到永生”。我突然 省悟過來，茅塞頓開。是的，世上沒有什麼東西能滿足我們心靈的需要和渴望，因為人心裡有一個永遠填不滿的空洞。名譽不能填補它，金錢不能填補它，地位不能 填補它，我從家鄉小鎮，走到省城，又漂洋過海，希望要追求一種理想，但得到的，只有失望。直到有一天，主耶穌在茫茫人海中尋找到我，把迷路的羔羊領到可安 歇的水邊，從此才不再空虛，不再乾渴。我的心慢慢地開朗起來。我想母親雖然去世，但令人安慰的是她脕年信主，她只不過是結束世間的羈旅，回到真正的故鄉， 與主同在，在那裡度永生，有一天我還可以在天堂與母親相會，再不分離。至於那乾涸的水井，在我的生命中已是明天黃花，不必再為此耿耿於懷。因為我已經有主 耶穌所賜的活水，它要在我裡頭成為泉源，直湧到永生。這才是生命中的至寶。
作者來自中國 現居雪梨