-獻給母親節 偉大的母親們

我家住農村，離縣城三華里，隱約能看見城內教堂的尖塔。它是縣城最高的建築。但教堂的鐘聲能聽得見，特別是順風天，那鐘聲好聽極了，每當鐘聲響起，我會駐足仰望縣城方向，想著教堂內的情景。我母親是位基督徒，她和村里的婦女們經常去縣城作禮拜。我也就成了基督徒，六歲那年受了洗，牧師給我起了個名叫約翰。

教堂後院有很大的一片地，種有花草和蔬菜，每當禮拜完後，我就跑到後院去，幫院裡的老爺爺幹農活。手拿農具，澆澆花，拔拔草。我玩的開心，也很受歡迎。到了夏秋之季，架上結滿紅紅的果。老爺爺說：“這是外國菜，叫西紅柿（番茄），這金黃色的果是地下長的，就叫土豆（馬鈴薯）”。老爺爺看我喜歡就給我衣袋裡裝了兩個，再三囑咐說“別吃了，來年春天叫你父母種在地下，會長出小苗，也會結出果子”。我父親就在第二年春天種在地下，果真長出紅紅的果，地下長出金黃色的果。那是30年代，農村里還沒有這些菜。我家裡不捨得吃，種了好幾年。繁植的種子送給鄰居和親戚。教會不僅是傳福音，也是傳播西方文化。教會是我的啟蒙學校。我看見第一輛摩托車就是在教會裡，我第一次看到窗上的五彩玻璃聖像也是在教會裡。很多很多的第一次都是在教會裡，我在教會里長大。

我出生在中國山東農村。父親是農村小學教師，在外村教書，離我村十里路，星期日才回家團聚。我母親是位小腳婦女，沒有進過學堂，但她能看書讀報，是自己學的。當然丈夫也是她的老師。

我的童年是跟母親度過的，回憶起來，我很想念我的母親。

山東農村，30年代，冬天很冷，沒有電燈，天一黑就躺在被窩裡，依在媽媽的胸前，暖暖的。就像院子裡母雞翅膀下的小雞。我的課堂就是從媽媽的身邊開始的，她講了很多故事。我記事很早，三，四歲的事隱約都能記起。我是一個獨子，十歲那年才生了一個妹妹。我的幼年就是媽媽的一個寵兒。一天不知吃幾頓飯，吃口飯就跑到院子裡玩。我最愛吃用糖煮的花生米。媽媽就在小米粥碗上，擺成一字型的花生米，頭尾相連，成一條線。碗中央多放幾粒，還放點糖，我喝一口只能吃到一粒花生米，再轉到碗對面，再喝一大口，又吃到一粒花生米，粥喝完了，花生米才能吃完。有時做一張混合麵的餅，卷上菜，間隔放上花生米，咬兩、三口就吃到一粒花生米，就高興了，不知不覺就吃完一張餅。

農曆新年來了。冬天下了大雪，天氣很冷，叔伯鄰居家的孩子們玩做好的泥火爐，大小像個大茶缸，把灶房的木炭火裝滿，託在手上，厚厚的泥很暖。火爐的根部有一個孔，可以用嘴吹風，孩子們比一比，看誰的火爐著的最旺。那年我只有四歲，最小的一個孩子。正吹的高興，忽然來了一陣風，把一粒火炭吹出，從脖子處掉進衣服裡，痛的我又哭又叫，大的孩子們幫我抖衣服，怎麼抖也掉不出來。那是20世紀30年代，農村三，四歲的孩子，穿的棉衣上下是一體的，鈕扣在後邊，裡面沒有襯衣，襯褲。前面只有一個小洞洞，拉出來撒尿。媽媽怕我冷，連棉襪子都縫在褲腿上。我哭喊著跑回家，臉上一把鼻涕一把淚，哭的像個熊貓臉。媽媽聽了原因，把我抱到床上，給我脫了衣服，在我的右小腿上，還有一粒像小花生米樣的黑炭，貼在肉上，燙起一個大紅水泡。頓時媽媽的眼淚像噴泉那樣，邊哭邊說：“都怨我，你太小了，怎麼玩那個”。又抹又包，10多天才好，留下一個疤痕。這事過去幾十年，在老母親過90歲生日那天，親朋滿座，說著家常話，她突然想起，問我“你小時候，燙在右腿上的疤還有嗎？”拉著我的褲子要看看，我只有讓她看看，頓時她熱淚盈眶。真是傷在兒子身上，疼在媽媽心裡，永遠不忘。

我六歲那年，比我大的叔伯家的大哥們都去村里上小學。我也鬧著要去。媽媽給我縫了一個大書包。繡上了一本書，還有一朵小花​​。臨走時，再三囑咐那些大孩子們，能跟上班就學，跟不上就回來，哪知在家學的那些字都用上了，媽媽很高興。

夏天來了。媽媽買了好多杏，擺在桌子上，我坐在凳子上吃。她擺了三個在我左手前，三個杏成一直線。又在我右手前擺了三個成一直線，她說：“一行三個，這是兩行。就是兩行三個，是幾個？”我回答六個。她又擺了五行，問我幾個？我要數一數，她說：“別數了，這是十五個”。我不信，就去數一數，果真十五個。她又把每行變成五個，問我是幾個?我不知道了，她說是二十五個，讓我數數看，果真是二十五個。她又說：“這是《九九歌》。”她寫了一張表叫我念。我背了五天就會了。過了些時間，學校放假了。我跟媽媽去外婆家。見了舅舅們，媽媽說我會背《九九歌》。我就背了一遍，舅舅對媽說“這是三、四年級孩子的功課，一年級就會背了，今年才六歲，將來能當狀元。”幾天后，在回家的路上，我問媽媽“啥叫狀元?” 媽說：“狀元就是上大學。你的大伯父，還有叔叔，你沒有見過他們。你的爺爺很開明，賣了很多地，供伯父，叔叔到省裡上大學。上了大學，當了官，再去買地。你好好讀書，將來也能上大學。”

又過了一年，村里唱大戲。附近村子的人們都來看戲，鑼鼓喧天，十分熱鬧。鄰居家大孩子們邀我去玩。臨走時，媽媽給我一角錢，叫我買糖葫蘆吃。我跟著玩，一會兒東，一會兒西，台前台後玩的盡興，就回了家。進門媽媽就問我：“玩的好嗎？買什麼吃了？”我拿出了錢給媽，媽高興的說：“這孩子真會過，懂得節省，將來一定有出息。”這事就算過去了。其實那天光顧著玩了，忘了袋裡有錢的事。過了幾天，我姑姑來看祖母。問起我學習好不好，祖母說：“這孩子不光會背《九九歌》，給了錢也不花。將來一定會過日子，能當大官。”又過了幾天，回外婆家，媽向外婆、姨、舅舅說起這事，總說我會過，不亂花錢。表揚總是在人們前面誇，批評的事總是在人少的時候，或者晚上。養成了我的自尊和節約的習慣。有一回，我和村里孩子玩，他說我不會爬樹，我很不服氣，就爬上了樹。樹杆上有樹膠，一件新衣服弄髒了，還刮了一個破口子。回到家裡，媽媽看了一眼，很不高興，一句話也沒有說，到了晚上媽媽指著洗不掉膠的衣服說：“你不是野孩子，怎麼也去爬樹，好好的衣服弄髒了，這好嗎?”媽又說：“你的大伯母在濟南，她有五個兒子，都很淘氣，跟小朋友打仗。伯母從來不守著人指責孩子們。晚上叫到跟前，指責孩子的錯誤。過了幾天，孩子們又打仗了，衣服也扯破了。又到了晚上，孩子們等著訓斥，她也不說，孩子們認為媽媽不知道，就脫衣服睡覺了，過了一會，你大伯母，把手伸到被窩裡，照那孩子大腿裡側，狠狠擰了一把,那是很痛的地方，孩子亂叫。大伯母說：“疼了就能記住。下次再打仗，我再擰。”從那以後，孩子們個個規規矩矩，再不打仗了，都很聽話，學習也很好。她的鄰居們問她，怎麼管好孩子的，個個都好。媽又對我說：“今天你做事對嗎？我是擰你大腿，還是怎麼辦？”我看著不高興的媽，我低下頭說：“我錯了，以後再不犯。”我伸出手，狠狠的給自己一個耳光。頓時臉上熱辣辣，紅了一片。媽媽忙過來，摸摸我的臉說：“錯了，能改，就是好孩子。”再看媽媽的眼角有個淚珠。我這一輩子沒有捱過父母的打。我長大以後，也是學著媽媽的方法，去管孩子。古人有句俗話“當面教子，背後降夫”。依我看，孩子也有自尊，應表揚在人前，批評在人後。

到了夏天。那年我八歲了。媽媽的手很巧，會做衣服，會繡花，也會畫花鳥畫。我們睡覺的大床上，夏天掛一個大蚊帳，前面有一個布幅橫額，畫了春夏秋冬四景。媽說：“這是你大表哥畫的，他在縣城中學裡教美術課。他會畫會刻，還會拉二胡。他有很多自己做的泥塑，很像，很好玩。哪天我拿回來，你看看。”過了幾天，媽回她娘家一趟。提回一個竹籃子，沉沉的，裡面的東西都用布包著。打開一看，是一個硯台。我說：“我學校老師桌上也有一個。”媽說：“那是真的，石頭做的。這是泥做的，上了顏色，只能看，不能用，怕水。你看這硯台上，有竹，有老人，還有鴨子。”又打開一個布包，是個筆筒。媽說：“喜歡嗎？咱們也做。”說完我們拿著鏟子去村東一個大水塘邊上，挖那種棕色的泥。回到家就動手做起來，泥裡還要加棉花。媽說：“棉花可以防裂，太陽一曬就不會有裂紋”。媽媽也像個孩子，把祖母桌上的瓷人，瓷鳥拿來當樣品。做了一天，有鳥，有獸，也有人。玩的開心。從這以後，我有空就玩泥塑。半乾時用刀削刀刻。媽媽的這場啟蒙教育，給我上了一大課。媽還說：“一個人要有藝術頭腦，總得有一個特長。你爸爸說，有一個外國人，叫安徒生。家很窮，他媽給人洗衣服。自己到大城市去闖蕩。他十四歲才開始唸書。後來又寫劇本又寫童話故事，很有名望。有文化的人都讀過他的書。我給你講的那些故事，都是你爸爸講給我聽的。”媽媽是我的啟蒙老師。我對畫畫產生了興趣。後來，我在學校裡，辦黑板報，寫美術字，寫會議橫幅。我的水彩畫，國畫，素描，都很好。在市裡多次展出，還得過獎。

我的少年時期，總在母親周圍轉。看她剪衣服，織毛衣，我都跟著學。我的姑姑說：“這孩子上輩子是女孩吧！這樣文靜，做啥像啥。”後來我結婚，給孩子織毛衣，織襪子，剪童裝等都用上了。加強了家庭的團聚力和溫暖。

光陰飛逝。後來我們全家搬進城市住。我從中學，大學，到社會上工作。當過記者，學校校長，當過廠長。幾十年過去了。我的妹妹去了美國。我的老父親也去世了。老母親過了九十歲。我是個獨子，就守在母親身旁。

天氣暖和日，扶老母親下樓，坐在樹蔭下，談談她的童年，我的童年。她說：“風雨幾十年，這輩子還算幸福。就做錯了一件事，我八歲那年，聽你外公的話，特別是你的大舅，他說：‘女孩家，出嫁那天，穿著裙子，露出一雙大腳，不男不女，像什麼，我不送你出嫁。’我一狠心，就把腳纏起來了，成了三寸小腳，誤我終身。這下樓還得你扶我一把，帶來了一生一世的麻煩，不然的話，我也能進學校唸書。和你一塊到澳大利亞，看看我的大孫女一家。”

我寫此文，我流淚了。我想念我的母親，老人家慈祥的面孔，在我眼前轉。老人家長壽九十六歲，2007年辭世。

    作者現居墨爾本