村莊無家不用竹，村人無一不吃筍。只是在我的家鄉八公分村，不曾有一片搖曳生姿、高聳雲天的楠竹林，是我一直深以為憾的事情。

並非這一方鄉土不適宜楠竹的生長。江岸溪邊，山林野外，各種野竹恣意生長，十分茂盛。每年出春筍，家家戶戶的大人孩子，常常每天肩扛手提一籃筐滿滿的竹筍從周邊的山野下來。這些筍子都有手指粗，尺許長。不同的時間段，不同的地點，筍的品種有別，形態、色澤明顯不同。我們通常能叫出名字的有紅花筍、尖尾巴筍、麻子筍等諸種。吃筍子，曬乾筍子，是這個時節家鄉的日常景象。

而就在我們村莊二三里外的周邊幾個小村，朽木溪，臼林，龍形上，蓮塘，長洲頭，村後村旁無不有一片蔚然成林的楠竹。那些比我們的胳膊腿還粗大的楠竹，滾圓筆直，碧綠光滑，竹節無數，一桿桿，密密麻麻，直衝雲霄，綠葉如雲似蓋，實在美得壯觀！那裡面的大筍，更是長得像碩大的水牛角，黑亮亮，尖突突，到處都是，曾勾起我們幾多眼饞。有的時候，我們一幫小伙伴成群結隊而去，乘人不備，齊衝進去，一頓狂扳猛踹，抱起就逃。

或許，正是我們村莊太大，頑劣之童太多，才導致了楠竹無法在本村繁衍。後來，年歲漸長，發現本鄉美麗的楠竹林，多在小村之野。大村鮮有。可見人之於竹，影響大焉！

楠竹生筍，筍又成竹，循環往復。一批一批的老竹砍伐了，在篾匠的巧手之下，做成籮、筐、簍、篩、籠、勺、筒、升、篙、椅、床……種種日常竹器。自然，也包括無家不有的扁擔。

舊時的故鄉，每戶人家都會有幾條扁擔。扁擔的數量與人口的多少成正比，家庭大，扁擔也就多。扁擔形如細長的柳葉，中間寬，兩端略尖。新買的扁擔，呈現新竹的本色，不少村人常用鐵絲燒紅，在其兩端朝上的一面燙出名字和記號，以示區別。扁擔用久了，與肩部接觸的地方油光發亮，色澤也由綠轉黃，最後變得橙紅而老舊。

扁擔的兩端可套棕繩或麻繩，也有的不套。不套者，用來挑谷籮、米籮、炭籮、油簍這類本身帶有長繩索的器物。套者，又叫鉤掛扁擔，也叫鉤擔，乃因所套繩索下端係了一副鐵鉤子，用於挑竹篩、竹籃、水桶、潲桶、淤桶……因鐵鉤子經常與所挑器物摩擦，鉤內磨得異常光亮。

山村之人，從小就會挑擔。扯豬草，割葉，撿柴，挑水，殺禾，挖紅薯，摘油茶，都要用到扁擔。至於成年勞動力，每天幹活不是挑籮筐篩子淤桶，就是扛齒鋤板鋤犁耙，一年四季，無非就是圍繞著田土山嶺打轉轉，謀生計。

挑擔子也有技巧。小時候剛學挑擔，不會換肩。沉重的擔子總是壓著一邊肩膀，另一邊不習慣挑。如此，很是吃力，每走一小段路就得放下來歇歇。更有甚者，挑擔時兩手不會壓扁擔，常將伸張的雙臂從身後反轉著搭在扁擔上，勾頭耷腦，跌跌撞撞。村人將這樣子挑擔，叫做挑猴子擔，是常要受到取笑和奚落的。

不過，擔子挑多了，經驗就漸漸摸索出來了。扁擔不能選硬翹翹的，得富有彈性。挑擔的繩索不能過長，過長則容易觸底，上坡上台階時幾乎會擱在地面上，很麻煩；也不能過短，過短則沉，更費力。走長路要常交替換肩，換肩時，腳步暫停，雙掌朝上用力一托扁擔，身子一側扭，就能輕鬆換過來，繼續前行。走的步伐不能太硬，硬則沉，沉則吃力。需走快步，腳下生風，這樣，兩端的擔子一彈一跳，彈性十足，走起來就輕快多了。當然，所有這些技巧的前提是，所挑之物不能貪多過沉，需量體裁衣。母親常說：“輕快輕快，挑輕一點才走得快。多挑幾趟，人不吃虧，挑得還多。”確是經驗之談。

挑擔走長路也是培養耐力和韌性的過程。我年少時從田裡挑穀子回家，或者自山嶺挑油茶坯到曬坪，路途很長，擔子很重，感覺無比艱難，腰酸腿痛。即便如此，我總是默默忍受，用目光在前路給自己設定一個又一個短期目標，心裡想，只要到了下一個目標，就放下來歇歇。可是過了這個目標，又咬牙牙，給自己鼓勁，到下一個再歇。這樣一而再，再而三，一路堅持下來，最終抵達，常令自己都感到驚異。

一條扁擔能用上多年。用習慣了，用久了，人與扁擔之間就相互熟悉了對方的脾性，成了夥伴，于晴雨風雪之中，年復一年，共同挑起生活的責任。

作者現居中國