這時正值穀雨前後，村前的池塘邊，村後的山腳下，還有一些人家的屋旁簷前，那些筆直高聳的椿樹的梢頭，紫紅色的嫩芽葉兒一簇一簇的，彷彿燃燒著的一團團小小火苗。

一年一度，又到了吃椿的時節。

小時候，在春日里，常聽到父母說到“吃春”這個詞，不明其意。小小的腦袋裡，一直有一個小疑問，怎麼“春”可以吃呢？怎麼吃？怎麼煮熟？是否張嘴對著春雷轟隆的天空吃一口空的？還是嘴巴里接幾點雨水？或者一縷陽光？及至漸漸長大，方才明白，“吃春”原來是吃椿，採摘香椿最初生長的嫩芽葉做菜吃。

在鄉間，椿樹像極了苦楝樹，高高瘦瘦的主幹，光滑佈滿白色星點的樹皮，夏日里那成簇的長羽狀寬大復葉，都像得很。可是，椿樹卻遠沒有苦楝樹多。究其原因，不得而知。甚至可以說，在我兒時的村莊里，椿樹寥寥可數，就那麼幾戶人家栽種了此樹。

我的同年老庚湘祿家，就有兩棵高大的椿樹，長在他家門口的空坪里，記憶中樹幹已有碗口粗，枝梢超過了他家的屋簷。摘椿芽的時候，他的父親舉一竿長竹篙，篙尾上綁一把鐮刀，將那梢頭的一簇簇紅葉芽勾割下來。椿芽兒看著很漂亮，葉柄葉片都紅紅的，嫩嫩的，散發著一股濃郁的奇異味道。用手觸摸後，即便水洗過，手上的氣味也經久不散。不過，我那時不甚喜歡這種溫溫的特殊香氣。

椿芽葉在熱水里略略一焯，然後切碎，炒蛋，炒田螺，是村莊的經典菜品，色澤鮮豔，味道也好。不過，這樣的時鮮菜餚，我家很少吃到，因為我的家裡，並沒有椿樹。

倒是有一年，我的大姐從湘西慈利縣帶來了很多黑乎乎的干香椿。大姐比我大十七歲，我很小的時候，她就嫁到了與我們村僅一江之隔的小村牛氏塘。那時，大姐夫從部隊復員後，在湘西的鐵路上工作，大姐也曾隨了去。大姐說，他們住的那地方，香椿樹成片成片的，多得很。她就採摘了很多椿芽兒，水焯後曬乾，一紮紮綁好。

在我們村莊，吃新鮮的香椿菜，每年只屬於少數的人家，時令也短。但香椿樹皮作為一味“發藥”，常為村人所用。過去小孩出麻疹，若疹子在皮下，沒有出透，就要割取椿樹皮熬水服湯。兩三小時後，紅紅的疹子就冒了出來，麻麻點點，全身都是。村人偶感風寒了，也常取椿皮與生薑同煎，喝湯發汗。

我是在參加工作，常住永興縣城後，方才品嚐到時鮮的香椿炒蛋。永興是一個秀麗的小山城，山清水秀。周邊的山上多竹，多蕨，鄉間也多香椿。每到穀雨前後，就有很多近郊的山民，挑了時鮮的早筍、蕨兒和香椿嫩芽進城，擺在路邊叫賣。我家也偶買一扎兩扎來，炒了雞蛋鴨蛋吃，清清爽爽，香氣四溢，滋味頗好。

相傳椿樹長壽，莊子《逍遙遊》曰：“上古有大椿者，八千歲為春，八千歲為秋。”亦因此，在中國的傳統文化里，椿樹成了長壽的象徵。產生了諸如“椿年”、“椿齡”、“椿壽”之類形容老者高齡的雅詞。

正如萱草（俗稱金針菜）代表母親，椿樹也成了父親的代稱。椿萱並茂，於人子而言，該是多麼幸福的事情，尤其是在萬家團圓歡度春節的此刻。可惜的是，我的父母都已去世十幾年了。

這樣想著，愈發懷念從前椿萱在堂的鄉間歲月。

作者現居中國