作者：蔡成

我不敢相信自己的眼睛……..

我不敢相信自己的眼睛。作為實習記者，我曾經接觸過的新聞和圖片，似乎全在述說著一個同樣的主題：廣東富得流油。可眼前這幢低矮的土磚瓦屋，破舊的門窗，空盪盪的家，卻在無言地講述著另外一個故事。
我腳下踏著的這片土地屬於陽西縣，是廣東省陽江市所轄。
我在昏暗的屋子裡走了幾個來回，看著眼前的一切：一輛破損待修的人力三輪車蹲在屋角，破銅爛鐵和廢紙張殘器具隨處可見，一個小女孩低頭忙著將各種各樣的垃圾分門別類撿好，碼整齊，牆壁上貼滿獎狀。正是牆壁上擠擠密密的獎狀引起了我的注意。每一張獎狀，無一例外，全寫著兩個名字：程思愛、程思晴。似乎，每次表彰都是兩個人同時獲得。但隨意一看，就能發現，並非如此。一張張獎狀上，最初只有一個名字，另一個名字，字跡歪歪斜斜，分明是後來添上去的。
小女孩發現我在打量獎狀，主動說話了：“我叫程思晴，我姐姐叫程思愛” 。
我問：“你姐姐呢？”
思晴：“我姐姐去學校讀書去了。”
我找了個小板凳，坐下：“思晴，你的爸爸媽媽呢？你幹嘛不去上學？”
思晴的臉瞬間燒紅燒紅的，她低下頭，將腦袋埋進兩膝：“我爸爸坐牢去了，我媽媽撿垃圾去了。我明天才去上學，今天該姐姐上學。”
到底是年輕，又是實習記者，真的沒見L“世面”，當時才22歲的我居然當場就將自己那張年輕的嘴驚成了一個合不攏的圓圈：“你們兩姊妹輪流去讀書？”
比蚊子唱歌還壓抑的聲音從小女孩兩個膝蓋間傳出： “嗯。”
我很快信服了。程家的現狀雪亮地擺在眼前：男主人吸毒，也販毒，被判了12年，正在廣東四會監獄服刑。毫無收入的女主人只好去收荒貨撿破爛。只是，拾荒賣破爛的收入，僅夠維持全家日常生活，供養子女讀書則無異於奢望。這樣一來，思愛和思晴這對10歲的雙胞胎姐妹，輪流去學校讀同一班級，真的不失為一條奇特的“妙計”。
我沉默半晌，帶著不安問：“學校老師和同學知道你們是兩姐妹輪流讀書嗎？”
思晴的臉越發紅了：“起始不知道，後來知道了……老師沒罵我們，有時還給我們補課，還送筆和新本子給我們。同學們也不嘲笑我們，還把舊書包舊文具盒送我們……”牆壁上，果真掛著幾個半新的書包。
我癒聽癒清楚了，這對可憐的姐妹，每個白天只有一個去學校讀書，另一個要麼陪媽媽去拾荒貨撿破爛，要麼呆家裡清理垃圾或為廢品進行分類。到晚上，“負責”去學校讀書的那個，就當“老師”，將當天學來的知識全部教給另一個。至於考試，趕上哪個姐妹去學校，哪個就當考生……
思晴的話越說越多，興致也越來越高，到後來，幹脆站起，指著密密麻麻的獎狀驕傲地說：“叔叔，你看，我和姐姐老考第一。”思晴更自豪地宣布，“我和姐姐都是班上的班幹部。同一個學習委員，我和姐姐輪著當，同學們常把我倆當小老師，有不懂的就問我們……”
我望著思晴那張沾著黑色泥漬卻無比明媚的小臉，心裡說不上該欣慰還是沉重。那是一種前所未有的怪怪感覺。我的手上握著筆，腿上攤著採訪本，卻始終沒一個字落在白白的紙上。思晴的一言一語，以及我親眼所看到的一切，通通鑽進我的腦子裡去了，鑽得很深很深。
我掏出200元錢，說：“思晴，這是給你和姐姐好好學習天天向上的獎勵，你們要再接再勵，叔叔還會來看你們……”思晴沒推托，收下了，卻又攔住我的去路，滿臉期待問：“叔叔，你是記者，記者也是作家嗎？”
我奇怪地看著思晴的大眼睛。
思晴說：“我和姐姐也想當作家，我和姐姐要寫童話書，我們已經寫了4000多字了……”
生活在如此殘酷的環境裡，卻在書寫美麗的童話，可我並沒有覺得驚訝。問：“童話書的名字叫什麼？你們準備寫什麼內容呢？”
思晴說：“書名叫《天堂裡的笑聲》，我和姐姐都喜歡這名字。我們要寫許多人在天堂裡的幸福生活……”
我脫口就問：“你們眼中的天堂是什麼樣子？”
思晴的眼睛亮晶晶的，閃爍的光彩都快溢出了，她高興地說：“天堂呀，就是那裡的人從不吸毒，也沒有毒品吸；那裡的人不用撿破爛，也沒有破爛撿；天堂裡的人天天歡笑，天天唱歌。天堂裡的每一個孩子都有爸爸媽媽陪在身邊，每個孩子天天都能夠高高興興去上學……”
實在忍不住了，我走出一段路，背靠一棵樹，坐下，哭了。
作者現居中國.

作者：蔡成

是個冬末，地上還有積雪…….

是個冬末，地上還有積雪，不知父親從那兒弄來兩棵小樹苗，一左一右栽在院門前。一棵是泡桐，一棵是柞樹。
冬去春來，兩棵樹都爆出新芽。泡桐又叫水桐，只要它的根鬚能喝到水，就可長大。才入初春的泡桐已舒展枝葉，半個院牆高。而柞樹雖然也長出新芽與嫩枝，只是個縮著脖子不長進的可憐相。
到夏天了，泡桐已賽過人高，大如蒲扇的葉片，又綠又密，遮出一片陰涼，我和父母夜夜抬著竹床躺在樹蔭下乘涼。不知不覺中，柞樹也漸長，葉片青翠翠的，被我家那條貪吃的小黃牛啃去一些，又被村裡幾個孩子摘去不少，說是拿去喂蠶。柞樹又叫“山桑”，蠶子確實喜歡吃。只可惜，我家這棵矮小的柞樹，還沒到冬天就露出殘枝敗葉的落泊相。
“爸爸，把那株柞樹砍了吧，站在那裡難看死了。”我向父親建議。
父親望一眼柞樹，說：“擱在那裡吧，又沒阻著我們出入院子，由得它去長。”
過一年，泡桐越發長得鬱鬱蔥蔥，仰著腦袋才看到它在空中迎風搖擺的樹梢頭。這棵高大的泡桐還長得格外筆直，仿佛一支粗壯的箭直插雲霄，就所謂“玉樹臨風”，我再一次向父親提出，挖了那棵柞樹吧，在它的窩裡再栽株泡桐多好
父親笑一笑，沒出聲。柞樹再一次逃脫了滅頂之災。但我暗想，若它再不加油奮起直追，很快就會遭遇趕盡殺絕的命運。其後幾年，我埋頭讀書，知道春夏秋冬繼續循序漸進地往前跑，但忽略了泡桐和柞樹的發芽、生枝、抽條、落葉……等到有個周日，我帶幾個同學回家裡玩，離家還遠著，我就指著我家屋子說：那是我家。有同學喊起來：，你家門前有棵參天大樹啊！
那棵泡桐真的長成了參天大樹。到了院門前，一個女同學跑到樹下比比劃劃，得出的結論是：樹幹比她的腰粗。這棵泡桐，被同學們一致認為是我們鄉村最高大最漂亮的樹。
柞樹還在，與院牆一般高矮了。只是沒有泡桐的偉岸、挺拔，歪著脖子，特別象個駝背的幹癟老頭。一個男同學叫著嚷著吊在柞樹的歪脖子作了好幾個引體向上，誇一句：咦，你家有現成的健身器材哦。我笑，沒言語，心裡頭卻說了一句：有個屁用，一棵廢樹。
初中畢業暑假那年，我家的舊屋子被拆了，一回家，我看到眼前殘磚斷瓦，老院子倒還在。忽然覺得空落落的，細看，原來是泡桐沒了。土坪上擺著幾截大木頭。父親說，那就是泡桐樹幹，準備鋸了木條子作櫞子蓋瓦用。我驚奇，這麼粗的木頭去鋸細細的櫞子，浪費吧。父親冷冷說：“除了當櫞子，別的用場派不上，而且只能當雜屋頂上的櫞子，正屋子需得是杉木櫞子才行。泡桐的材質太鬆軟，易腐爛。”
鋸成一段段的泡桐躺地上，空心。生前那樣風光的泡桐，原來，只不過是個軟柿子。比我的胳膊還粗的泡桐的旁枝側節，後來都作了柴火，很不經燒，一把火晃過去，剎那就化成灰燼。
新樓建好後，院牆也被拆了，準備重新砌個院子。新院子面積大了，柞樹不在院門前，被圈進院子裡了。母親迷信，說院子裡有棵樹不好，想趕緊砍了柞樹。父親說，不用自己動手，會有人上門來買的。我笑：就憑它，有人買？枝幹比我的拳頭小一半，歪瓜裂棗的，沒一段直身子，買了去當撥火棒還行。撥火棒，那是給火爐撥弄幹柴的棍子，廢樹枝而已。
可是，父親才放風出去兩日，有人尋聲上門來買柞樹了。一番討價還價，以 160元成交。我目瞪口呆。我陪父親去臨近村裡買過滿滿一板車的杉木，幹透的杉木根根比我大腿粗，才80元。
我挺稀奇地問：買這歪脖子樹有啥用？
“啥用？小伙子，這可是做秤桿的最好木材啊。”那個專做桿秤的師傅自己帶了人來鋸柞樹，連細小的殘枝也沒留下，一古腦兒用拖拉機通通運走了。
父親心滿意足地點著鈔票，瞅我一眼，說：看樹木不要老盯著它是否高大和筆挺，材質是否剛勁和堅韌才是最重要的。好多樹，好看，其實不中用；柞樹，還有柘樹，別看它們又矮又小，慢性子，老也長不高長不大，長大了卻也盡是曲身子，樣子難看，可往往是花大價錢也未必買得到最好木材哩……
父親是在說樹，可我分明覺得他在說人。
我家院門前有兩棵樹，人世間有兩種人。
一種人，外貌魁梧，四肢發達，頭腦簡單，
另外一種人，外貌不揚，內中滿有智慧。
你想要作那一種人呢？

作者來自中國,現居雪梨