一粒穀，濺滿屋。

每當想起這句兒時常掛在嘴邊的謎語，腦海不由地浮現這樣的場景：柴火在土灶裡呼呼燃燒，火舌自鍋底竄出，我們姐弟坐在寬板條凳上，烤火，添柴，嘰嘰喳喳，父親餵豬去了，黑咕隆咚的狹小屋子裡，母親在黑暗中摸索著，一股煤油的濃重味道彌散開來。一陣響動，拉碗櫃箱子的聲音，母親在摸索火柴。窸窸窣窣，“嗞”的一聲，磷光閃動，一根火柴燃著了，把母親的手掌映紅。火柴伸向煤油燈盞，著了，屋子里頓時濺滿了昏黃的光，把母親模糊的身影浮雕了出來。

煤油燈下，是我們閒坐，母親忙碌的時刻。烏黑的大水鍋，水沸，咕咕作響，熱氣自木甑的圓木蓋四周洩出，米飯芳香。母親洗了粘有煤油氣味的粗糙雙手，清洗自家菜園裡摘來的菜蔬。蒸好的米飯，母親雙手端了木甑，放在窗下寬板條凳的一端。換上烏黑的菜鍋子，切菜，炒菜，放鹽油佐料，裝碗出鍋。母親動作麻利嫻熟，我們習慣了觀看母親做飯做菜的過程，習慣了吃母親做好的飯菜。 閱讀全文 »