歷史的仲裁者

作者:張世普

歷史就與未來一樣是光明的,任何對歷史事件的陰暗解讀,
 Image

歷史就與未來一樣是光明的,任何對歷史事件的陰暗解讀,都是人性的遊移甚至失落,也是一種對人類自身令人痛心的不敬。

沃特·羅利(Sir Walter Raleigh 1552–1618)是英國著名的歷史學家,1603年他受人誣告被判處死刑,在倫敦塔中一關就關了十三年,是歷史上倫敦塔內滯留時間最長的一名囚犯。在污水遍地,潮濕陰暗,寒風刺骨,毒蟲遍地的牢房裡,他用十二年的時間寫就了《世界史》聊以自慰。

歷史究竟該怎麼寫呢?在獄中,他抓緊時間,想在生命結束之前完成他的《世界史》。然而,有一件事情,卻幾乎擊碎了他的夢想。一天,看守他的兩個衛兵發生了爭執,羅利從頭到尾目睹了這場爭吵。與此同時,他的一個朋友來探監,恰好也目擊了此事,於是向羅利提起了這件事。但羅利發現,他們兩個人的觀察,特別是對觀察到事物的描述大相徑庭。同時,他還發現兩人在獄卒誰是誰非的問題上,也截然相反。羅利頓時心灰意冷,一件極其簡單的事件,竟然產生了這麼大的歧義。他連一樁耳聞目睹的事件都不能準確地進行描述與記錄,又有什麼權利去描寫、仲裁幾百年前、幾千年前的事情呢?於是他將已完成的手稿付之一炬。

這裡揭示了一個令人尷尬的事實,歷史事實是客觀存在的,但如果站在不同的立場和角度,就會觀察到截然不同的場景。不用故意歪曲,僅僅是視角的錯位,就足以令歷史產生諸多荒誕。比如世界史,在有的人筆下是一部驚心動魄的廝殺史,而在有的人筆下卻是一部熱血豪情的奮鬥史。

然而,最終羅利還是完成了他的《世界史》。就在那間潮濕又狹窄而且牆壁上滲著污水的牢房裡。儘管他要忍受著刺骨的嚴寒,儘管他的左臂因為風濕病變得僵硬起來,而且手上長著毒瘤,痛苦異常。至於他是為什麼最終又拿起筆完成了那部世界史,現在已經無從查考。不過,我在一本書中發現了他的這樣一段話:“古人認為美好的,我們現在依然覺得美好。古人認為罪惡的,我們依然認為是罪惡。我們的歷史,似乎一直在與人性的罪惡作對,但一直在解釋為什麼會失敗。”這也許就是羅利最終寫完了那部世界史的原因。

或許,歷史真的容不下至善至美,正如人性中的善與惡相互並存一樣,人性中的善與人性中的惡,都以不同的角度仲裁著歷史。善良人眼中的光明或許就是惡人眼中的黑暗,惡人眼中的天使或許就是善良人眼中的魔鬼,歷史也就一直在光明與黑暗、天使與魔鬼之間糾葛。好在,這個世界上,人性之善遠多於人性之惡,正義總會戰勝邪惡,不然人類社會也不會發展到今天。因此,只要人類沒有滅亡,正義就仍將繼續戰勝邪惡,歷史就與未來一樣是光明的,任何對歷史事件的陰暗解讀,都是人性的遊移甚至失落,也是一種對人類自身令人痛心的不敬。

作者現居中國

生活、生命、信心、信仰

作者:譚顯輝

有這麼一個故事:
 Image

有個美國猶太商人坐在墨西哥海邊小漁村的碼頭上,看著一個墨西哥漁夫劃著一條小船靠岸,船上有好幾尾大黃鰭鮪魚。猶太商人對漁夫能抓到這麼高檔的魚恭維了一番,還問他花了多少時間才抓到那麼多?漁夫答道沒兩下子就抓到了。商人質疑他為何不待久一點,好多抓一些?漁夫覺得不以為然,這些魚已夠他一家生活所需。

美國商人就問:“那你一天剩下那麼多時間都做些什麼?”

墨西哥漁夫答道:“我每天睡到自然醒,出海抓幾條魚,回來跟孩子玩一玩,再跟老婆睡個午覺,黃昏晃到村子裡喝個小酒,跟哥兒們彈個吉他,生活可充實呢!”

老美不禁幫他出起主意,說起自己是美國哈佛的企管碩士。“你應該多花點時間多抓點魚,然後有錢買條大船,再抓更多的魚,買更多的漁船。當你有了船隊,你就不必把魚賣給小魚販,直接賣給加工廠,然後賺了大錢自己開起罐頭工廠,如此你就全盤掌控了所有的生產、加工處理和行銷。然後你可以離開這個小漁村,搬到墨西哥城,再搬到洛杉磯,最後搬到紐約,在那裡經營你不斷擴充的企業。”

“這得花多少時間?”小墨問道。

“15到20年。” 老美答道。

“然後呢?”小墨問。

老美得意地大笑道:“然後你可以得意地像我一樣,在家當皇帝啦!時機一到,宣佈股票上市,把你公司的股份賣給投資大眾。到時候你可發了!可以幾億幾億地賺!”

“然後呢?”小墨問。

老美說:“到那個時候,你就可以退休啦!搬到海邊的小漁村去住。每天睡到自然醒,出海隨便抓幾條魚,跟孩子們玩一玩,再跟老婆睡個午覺,黃昏時晃到村子裡喝點小酒,跟哥兒們玩玩吉他,可不愜意!”

“我現在不就是這樣嗎?”小墨疑惑地說。

這個故事有趣而發人深省,反映出當今世界兩種典型相異的人,他們對人生截然有別的選取態度,最後卻殊途同歸。人的一生,所求為何?事業?財富?成就感?還是生活本身就是一個目的?

不同的人生取向

對大部分尋常人來說,生活就是勞碌,好像希臘神話中的薛西弗斯,日復一日地將大石推向山頂再滾下來,彷彿是永無休止的懲罰。對某些樂觀積極的人士來說,生活就是不斷迎接挑戰,再攀高峰,好顯示出自己的上進心、成就感、能力非凡,足以誇耀一己的本事而自豪。對某些喜好憑藉外在擁有多少而肯定自己的人來說,生活就是不斷賺取更多的東西,好填滿一己的滿足感。對某些看重人際關係的人來說,生活就是能和自己身邊的人和諧相處,愉快度日。對某些現世思維的人來說,人死如燈滅,生活就是今生好好地活著,以享樂為目的,其他追求也不過是為了達成此一目的而存在。前面的故事,如果略加深入思考,不同人可能會有上述各自不同的人生取向。

如何看待生命

有個哲學家從前面的故事中,引導讀者思考面對“生命是一返璞歸真的歷程”,勸勉讀者“生命如何抱元守一”,頗有中國道家的意味,似乎盡在不言中,有些玄,但也似乎沒有給出一個確切答案。誠然,好像這個哲學家所關切的,人生在世的生活,不像其他動物,單單是為了活著,為了繁衍,而是因為人是有靈性的活人,人必然會將現實生活層面上的境遇,提昇到一個生命的層次來思考,如何整全多維地來看待生命。人會尋找生命的意義為何,人會探求生命的目的為何,人會追問生命的來源,人會查究生命的去處,人俯仰天地間,嘗試將一己的存在和一個超越的實存相聯繫,嘗試將一己的心靈和一個超越的精神相感通,這就非比尋常了。

華夏文明:安身立命的訴求

我們華夏文明數千年的積澱,哲人們從敬天畏天,反思到個體生命的表現,就有很多高調的講法出來:什麼叫做“為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平”啦,這格局可大了,將個人生命和群體生命相關聯起來;孤身向上的追尋者,就說“獨與天地精神相往來”,把生命提昇到魂遊象外的境界;大史學家司馬遷人生遭逢奇恥大辱,轉而發憤著述,“窮天人之際,究古今之變”,把生命安頓在歷史通識上。至於一般平民百姓,說法認識就簡單得多:看待自己,生命不過就是“做人要頂天立地”;看待事物,生命不過就是“做事要對得起天地良心”;看待別人,生命不過就是“仰不愧於天,俯不怍於人”。總結說來,無論上智下愚,華夏傳統看待生命都有個安身立命的訴求,而且此一訴求,都和一個至高天脫離不了關係。

西方文明:信仰決定生命信念

西方世界文明的發展,對生命的反思,則常常趨於宗教這麼一個路向,所以當他們談論起生命是怎麼一回事,就往往離不開信心(faith)和信仰(belief)這兩個層次。西方源遠流長的宗教傳統,他們認為個體生命的由來,出自於一個造物主的賦予,這個至高主關懷著普天下的生靈,並在每一個人身上有著祂各自不同的美好計劃,人們必須憑著至高主賜給他們的信心,去領受這麼一個生命,去建立和祂之間的美好關係,因認識祂更多而知所實踐至高主在他生命中的美好計劃,而且這麼一個經歷和實踐的過程,和永恆的福祉緊密相關,這就形成了一個人一生的信仰。信心和信仰,就決定了一個人一生的生命信念,所以西方人很重視人從出生到死的宗教生活,形成了他們生命中不可或缺的一部分。

不同文明看待生命的共通性

西方人經常掛在口邊的信心,從來就是從造物主那裡而來、對造物主信靠的信心。如果這個信心是真實而大有功效地長駐在他們心靈裡的話,他們就能持守住造物主在他生命中的美好計劃,成為他們一生之久的信仰,他們相信造物主就會常與他們同在、同住、同行,他們的生命就大得安穩與安頓。當傳統西方人講信心生活和信仰生命的時候,都是極其敬畏認真,不是隨意信口胡說的。

從不同文明看待生命所表現出來的路向講起,似乎表面上華夏和西方是相當的不同,其實內裡卻有相當的共通性。我們(華夏)所訴求的安身立命,從現實處境飛越到滿足至高天對人的基本要求;和他們(西方)領受造物主賦予的生命,建立起憑信心在世生活、憑信仰貞定生命的人生信念;其實在至高處,就是在上帝那裡(我們的祖宗慎重地叫他做“昊天上帝”,他們的先人敬虔地稱祂為“永生的真神上帝”),彼此貫通相會。這就彷佛在同一條途徑上,我們是從這一頭向他們那一頭走去,他們是從那一頭朝我們走來,上帝祂自己就顯明祂是一條光明大道。

當代生命信念的危機

今天的世界,因為世俗的力量太大,人在生活當中勞碌、競逐、縱慾、迷醉,離開生命的美好本質越來越遠。我們華夏子民已經很少有人重尋祖宗安身立命的訴求,所謂敬天畏天謙沖的生命情操,也早就棄如敝屣,自我比天還高。西方二次戰後迄今的整個世代,敬虔於宗教生活的人不僅越來越少,生命信念上認定是造物主所賦予的這麼一個認識,也越來越淡薄。本世紀初,英國廣播公司(BBC)的信仰節目做了一個調查,發現當代的英國人信心模糊(vague faith)了,問他們信不信上帝,一般人會答道:“哦!是的,我覺得必須要有些什麼,又好像不在那。”“我推想必定有些什麼創始了一切,所以,是的,我想我相信。”這反映出這個世代眾人的心靈光景。

反思

讓我們一同回到開頭的故事,問問自己我們現在的生活是怎樣?我們現在的生命是怎樣一個光景?我們秉持的是怎樣的一個信心?我們有沒有信仰?我們的信仰和上帝有沒有關係?我們的生命信念為何?

大約三千年前,近東有個重視上帝啟示的民族,出了一位智慧的君王,他留下一卷書,記載了他智慧的言語,裡面有這樣的話,其中每一句都發人深省,彷彿金線串起珍珠:

“這樣看來,作事的人在他的勞碌上有什麼益處呢?我見神(上帝)叫世人勞苦,使他們在其中受經練。神(上帝)造萬物,各按其時成為美好,又將永生安置在世人心裡;然而神(上帝)從始至終的作為,人不能參透。我知道世人,莫強如終身喜樂行善,並且人人吃喝,在他一切勞碌中享福;這也是神(上帝)的恩賜。我知道神(上帝)一切所作的都必永存;無所增添,無所減少。神(上帝)這樣行,是要人在祂面前存敬畏的心。”(傳道書3:9-14)

或許這段智慧的言語,可以給我們許多啟發,當思考開頭的故事時,可以幫助我們找到一個較清晰的答案。

作者來自台灣 現居雪梨

阿姨的故事

作者:啟之

阿姨今年100歲,仍很健康。

阿姨今年100歲,仍很健康。她雖不是我的親阿姨,但她從6歲開始就與我母親(8歲)一起,在杭州基督教孤女院中共同度過八、九年的生活。二人親如姐妹,她把我當作乾兒子,猶如一家人,一直到我母親89歲去世。我在中國時,也常去看望她。

熱愛護士工作,為傷病員服務

阿姨從16歲離開孤女院開始,就讀於一所教會醫院附屬的護士學校,畢業後在杭州湖墅教會醫院任護士,她熱愛護士工作,服務病人,從未離開護士工作崗位,長達近五十年。工作勤勤懇懇,無論是打針發藥,護理病人,接生,總是認真負責,博得病人和病人家屬的好評。大約在26歲與該醫院的一位外科醫師結婚,共同為傷、病人服務。這位醫師也是一位虔誠的基督徒,為人忠實誠懇。夫妻二人相親相愛,從不吵架,可說是一對模範夫妻。後來,每個區成立區醫院,他們兩人仍在拱墅區醫院工作,阿姨的先生(我叫他乾爹)為醫院副院長,他們經常對經濟困難的人給於減免,或出錢買藥送他們,博得群眾的稱許。

勤儉治家,關顧他人

在中國,醫生、護士的工資待遇是比較高的,但他們家中開銷也大,需撫養兩位老母親,幫助一位侄子讀書,還要幫助親戚中貧困的人,結婚後不久自己有了孩子,開支也是挺大的。阿姨勤儉治家,平時節衣縮食,買低檔東西,多吃蔬菜,少吃葷菜,把節省下的錢幫助教會中貧困的人。每逢發薪日之後的幾天中,他們把省下的錢送給好幾家貧困的人,其中有收入很低的教會傳道人,也包括我們母子。每次收到阿姨的錢使我們深受感動。在當時,一個貧困的我,能夠大學畢業,這也與阿姨經常幫助分不開的。

家庭和睦,全家相信耶穌

阿姨共有二子二女,二女未結婚,二子、孫兒均已成婚,其中兒媳孫媳,原先不信耶穌,來阿姨家後,阿姨及家人以真摯的愛心帶領她們相信了耶穌,家庭和睦同居。阿姨的大女兒現在已53歲,擔任某教會女長老,熱心傳揚基督福音,也邀請朋友到家中來查考聖經,平時與家中弟妹們讀經禱告。阿姨的兩個兒子,各有自己的小家庭,但都很孝敬老母,經常前去看望,有時陪同去旅遊。每次去旅遊,她都感謝神創造美麗的河山風景,一次去全國著名景點千島湖旅遊時,心中非常愉快。許多人看到阿姨一家羡慕不已。

長壽的秘訣:

信靠耶穌,心情愉快。

根據阿姨的長壽的秘訣和體驗,我把它歸納為:

(1)知足:她對家庭生活,衣食住行都非常知足,從來沒有過多要求,她牢記聖經的教導:“只要有衣有食,就當知足。”

(2)珍惜感情:阿姨和乾爹相親相愛,相互幫助,相伴近60年之久。

(3)助人為樂:阿姨、乾爹樂於助人,不求回報,不計較得失。

(4)生活規律:按時起床、按時休息和睡眠。

(5)樂觀開朗:某次,被人誣告阿姨乾爹在醫院中犯有貪污行為,他們泰然處之,以樂觀開朗的心態去回應,後經調查核實,他們是清白的人,終於平反昭雪。

(6)信仰人生:每禮拜參加教會崇拜,常與弟兄姊妹有交流,相互鼓勵和幫助。

(7)常常感恩:研究聖經,常感恩的人,生活滿意度高,能增加壽命。

(8)常常喜樂:喜樂使家庭成為溫馨之家,常常善待他人,人際關係也好,生活樂趣大,壽命長。

(9)戶外散步:室外空氣新鮮,進行有氧活動,有利於身心健康。

(10)禱告讀經:阿姨每天禱告讀經,從聖經中支取神話語的能力,增加平安和喜樂,有利於身心健康。

作者來自中國 現居雪梨

善待自己

作者:王濤

前不久,我的一位好友的母親去世了。
 Image

前不久,我的一位好友的母親去世了。她還比較年輕,才48歲。我知道她生前十分的克己,不捨得在自己的身上多花一分錢。能省的都省了,不能省的也省了,她幾乎把自己的一切都奉獻給了家人和事業。她是大學畢業後主動要求赴新疆工作的,在艱苦的環境下,在那兒人才十分匱乏的情況下,她成了當仁不讓的業務骨幹。她的兩個女兒都在上海借讀,她每年要省出一大筆錢供給女兒在上海求學。也許是工作的壓力太重了,也許是長期超負荷的工作,也許是營養不良,也許是……她患了乳腺癌。後來的事實證明,癌細胞不僅擴散至上肢而且所有的淋巴都被癌細胞侵佔了。六個月過去了。她帶的一批高中學生有好幾個考入了大學,這在當地是非常了不起的事,她本人的論文得獎了,然而她卻倒下了。等她再度到上海就醫時,醫生所能給的只是有限的拖延……

在她離開這個世界的前三十天,我趕到醫院探望她。那時在病床前,我看到她的臉已經有點走樣,或許是因為化療的緣故,人莫名的“胖”起來,讓人看後心都有一種被抽緊的感覺。那一整個下午和黃昏我都陪著她,她將我的手與她一雙女兒的手握在一起,反復對我說的就是以後有機會要關心她的女兒。我的手一直被她牽著,她好像總是要努力地對我說些什麼,可明顯的體力不支,被我勸阻了。她實在是個好母親,為了孩子幾乎費盡了心思。以至於在她手術後,家人為了替她補身子買來的鴿子她也不肯吃,看著女兒將那美味咀嚼以後只剩殘骨,她才臉上露出笑意。她應該可以得到安慰的是,她的兩個女兒都很優秀,紛紛從新疆考回上海和北京的兩所全國重點大學。可如今,她們看著自己的母親在生命的邊緣打轉,而且就要墜落下去,心中該是如何的傷痛啊!暮色中我跨出醫院大門的那一刻,淚不自覺地迎著夜風掛滿臉頰。我無法想像當一個人得知自己的生命已成為屈指可數的極限該是怎樣的感覺。如果當初她肯將愛心多留一份給自己,如果她能夠多一些善待自己,是否就不會有如今這般無可挽回的悲哀了。

記得一位朋友曾在和我聊天時談起西方人和中國人在對待“自我”方面的不同。這種不同是存在著本質差異的。西方人對“自我”極其崇尚。他們認為每一個人都是萬物之靈,他們珍惜自我,愛護自我,從不輕易地傷害自己。中國人似乎是一個視自我為漠然的民族,祖父為父親而活,父親為兒子而生存,而兒女呢?等他們為人父母後這個循環又周而復始了。我的那位朋友在和我談起這個問題的時候,我們的主旨並非是在談論關於奉獻或大公無私之類的問題,而是由衷感慨:為什麼人會忽視善待自己?

我已經忘卻了那次閒聊距現在已有多久了。最近這個問題再度困擾我,是因為我又一次被身邊發生的事而深深觸動。

這以後有很長一段日子我會時常想起曾和那位朋友聊起關於“善待自己”的話題,腦際中也時常浮現出對生命隕落的恐懼。

新得的稿酬全部用來買上一摞口服液和美容品遞到媽媽的身邊,儘管我知道媽媽還有沒有喝完的健康飲品和未啟封的化妝品,但我只是想這麼做,僅僅是想做!突然發現爸爸媽媽真的不再年輕,於是會跟他們聊護膚養生的秘訣直至夜深……我想那段時間我多少是受了點刺激。有很長的一段時間裡我會對家人和朋友反復地說:“善待自己,不要傷害自己,也許你是為了獻出愛而去傷害自己,那也不要!”

珍惜每一天中的每一個你,你在人世間是獨一無二的。為了所有愛你和你愛的人而善待自己。因為我們都是凡人非聖賢,當面對善意的不善待自己所造成的悲劇,我們都孱弱得如同嬰兒!我只是想對所有的人說一句:請你,請你善待自己好嗎?

作者現居中國

祖孫互為師

作者:稻香翁

先打開你的信箱,然後點擊‘發信’,
 Image

“先打開你的信箱,然後點擊‘發信’,在‘主題’一欄內寫上你傳送信件的題目……”這是小孫子大偉教我網上傳送文件的一個鏡頭。大偉只有10歲,這會兒卻是我的老師呢!不過,我倆的身份不是固定的,經常變換:今天他為師,明天我為師!

大偉讀小學五年級。由於是獨生子,所以他和現在的許多孩子一樣,染上了飯來張口、衣來伸手的“富貴病”。孩子是國家的未來和家庭的希望,如此發展下去如何得了?於是我首先提出:我當大偉的家務導師,教他學做各種家務,在勞動中增長見識,鍛煉體能,培育吃苦精神。我手把手地教他做各種家務,洗碗、抹地、擦玻璃、洗襪子……剛開始時他還有些興趣,可是新鮮感一過,就開始打退堂鼓了:“爺爺,明天再做行嗎?”“不行,今日事今日畢!”我虎著臉,扮起了“包公”。他無奈,只好接著把家務做完。通過我的引導,現在他的自理能力得到了空前的提高,身體也壯實了,在今年學校舉辦的夏令營活動中,他完全靠自己的“本事”,在野外生活了五天。這在以前是不可想像的。

作為回報,我讓大偉教我電腦知識,做我的網絡教員。呵,這小傢夥一聽說自己要當“老師”了,腰板馬上就挺直了,口氣也立即嚴厲起來:“爺爺,坐好、坐好!下面我首先講電腦的組成部分,要認真聽講,記筆記啊!我今天講,明天就考試,不及格要罰站陽臺啊!”一陣“威嚇”過後,小傢夥有模有樣地講解起來。他個子雖小,對電腦還真精通,幾天的工夫,我就掌握了電腦的使用知識和上網技能。現在,我已經能夠熟練地使用電腦打字、發信和寫博客了。

“爺爺,我教你學電腦,你該教我學古詩了吧?”真是人小鬼大,小傢夥居然跟我“討價還價”了!好吧,於是,我又當起了大偉的古詩輔導。我把唐詩中的精品一一講給他,孩子的文采功力大增……

就這樣,我們祖孫倆像打鐵一樣,你來我往,互相為師,一邊鬥著嘴,一邊學知識,爭相把自己最拿手的知識和技能傳授給對方,使我們祖孫倆都學到了知識、開闊了眼界、掌握了技能、找到了快樂,生活也因此變得豐富多采起來,“祖孫互為師”也由此成為我家中一道溫馨的風景。

作者現居中國