作者：李良旭

老屋後面有一棵孤零零的白楊樹，

    老屋後面有一棵孤零零的白楊樹，這棵白楊樹突兀在一片田野中，十分顯目。我不知道為什麼在這片田野中，隻長著這麼一棵孤零零的白楊樹？它太孤單了，孤單的連一個夥伴也沒有。

    我常常站在老屋後，眺望著這棵白​​楊樹。白楊樹筆直的桿，泛著灰青色的光澤；樹頂的葉子像抱成一團的棉花絮，在風中不停地閃動著；陽光下，那些樹葉泛著閃閃的亮光。一些麻雀，從樹葉中竄出，飛到田野裡；一會兒又從田野裡，飛到這棵樹的樹葉里；有時呼啦一下，從樹葉中飛出黑壓壓的一群麻雀，像條長長的黑龍，飛向遠處。沒想到，這棵樹的樹葉叢中，竟隱藏著這麼多的麻雀，令人驚嘆。

    母親看到我常常站在那看著遠處出神，就問道：“你站在這看什麼呢，一動不動的？”

    我指著那棵白楊樹，對母親說道：“媽，您看，那裡怎麼就長著一棵白楊樹？孤零零的，真可憐的，連個伴也沒有。”

    “不，那不是一棵樹，那是一片森林！”母親望著那棵白楊樹，目光中，充滿著一種神聖和敬畏。

    我聽了，不禁啞然失笑起來，說道：“媽，它不過是一棵樹，怎麼成了一片森林了？”

    母親一臉嚴肅地說道：“你看上去那隻是一棵樹，但是對那些麻雀來說，卻是一片森林，這棵樹對它們來說已足夠大，田野裡那些稻穀、麥苗，還有田硬上的那些小草仰望著這個樹，在它們眼裡，它也是一片森林；農民耕完地，就將老牛的韁繩繫在這棵樹上，老牛在這棵樹下悠閒地啃著草，在老牛眼裡，這棵樹就是一片森林……我下田乾活，每次幹完活，靠在那棵樹下休息的時候，頭頂一片綠蔭，心里頓時感到很舒坦。我心想，這棵樹在這兒真好，它就像是一片森林，為我帶來這麼多的蔭涼。”

    聽了母親的一番話，我再向那棵白楊樹望去，眼前真的彷彿幻化成一片森林，樹木林立，鬱鬱蔥蔥……

    不知怎地，從此，這棵白楊樹在我眼裡，不再只是一棵孤零零的一棵樹，而是一片茂密的森林，那裡充滿著無限的神秘和深邃……

    村子裡的二丫一條腿有殘疾，每天上學、放學拄著個拐，艱難地行走在山道上。由於長期拄拐，二丫身體扭曲起來，姿勢很難看。每當我看到二丫在山道上艱難地行走，我的心中總是湧起一縷憐憫。然後，緊走幾步，趕到她前面去了。

    走出很遠，我悄悄地回顧頭去，看到二丫還在小道上一扭一扭地行走，小道上，只落下她一個孤單的身影。不知怎地，看到那身影，我腦海裡總是浮現老屋後田野裡那棵孤零零的白楊樹。

    二丫家裡條件很差，她爸爸眼睛得了眼疾，漸漸地幾乎什麼東西也看不見了，在家裡也只能摸索著走路；她母親頭腦不好，整天只知道傻傻地笑著，家裡還有個小弟弟。這個家，殘敗不堪，好像一陣風就能將這個家吹倒，她家成了村里有名的困難戶。

    高中畢業後，二丫將高考錄取通知書悄悄地收了起來。她不聲不響地在家學刺繡，然後將自己的刺繡作品在網上出售。那一件件巧奪天工的刺繡作品，吸引了許多顧客。後來，業務越來越大，她還僱用了3個小工。她的小小的刺繡屋，越辦越紅火。

    她將爸爸、媽媽送進了醫院。醫生治好了她爸爸的眼病，現在，她爸爸也能下地幹活了。爸爸種植的山藥，含有豐富的營養價值，成了城裡許多飯店定點採購的商品；媽媽的傻病也好多了，一些簡單的家務活也能做了；弟弟上了大學，每年的費用，都是她承擔的。

     回家看望母親。我對母親說道：“從報紙上，我看到了二丫的故事，很是欽佩。沒想到，二丫這麼能幹，她一個殘疾人撐起了一個家。”說起二丫，我的腦海裡又浮現出小時候上學時，二丫柱著拐杖，在山道上艱難行走的畫面。那身影，孤零零的。

    母親說：“她不是撐起了一個家，她撐起的是一片森林。”

    我聽了，感到很好笑，說道：“她怎麼撐起的是一片森林？”

    母親一臉嚴肅地說道：“是的，她撐起的是一片森林。現在，在二丫的帶動和影響下，家家戶戶都從事著刺繡，我們村被稱為“刺繡村”，每年僅刺繡一項，就給村里帶來幾百萬的收入。在二丫的帶動下，我這個老太太也開始了刺繡，我將刺繡好的刺繡交給二丫幫助我銷售，現在，我每個月也有一千多塊錢的收入呢。”

    我聽了，感到很驚訝，沒想到老母親在鄉下也有收入了，怪不得母親早就叫我不用給她寄生活費了，原來是這麼一回事。

    母親帶我來到屋外，她指著那棵白楊樹說道：“孩子，你還記得那是一片森林嗎？”

    我眺望著遠處，只見那棵白楊樹還是那麼高大、挺拔，枝繁葉茂。我說：“記得，孩提時，您對我說過，在這片田野裡，它就是一片森林。長大了，我才漸漸地明白您當時說這話的含義。是的，永遠不要小瞧自己。你可以沒背景、沒地位、沒金錢……但是，在家人、朋友的眼裡，你永遠是一片森林，在你的身上，別人一定能看到某種正能量的東西，給他們帶來一種信心和力量。”

    母親為我整了整衣襟，意味深長地說道：“孩子，你說的對，在我眼裡，你也是一片森林，我看到了你身上所散發出來的一種優秀，而這種優秀，給了我莫大的欣慰和驕傲。”

    我望著母親，目光不禁濕潤了，不知不覺，我的腰桿挺直了許多。原來，在母親的眼裡，我也是一片森林，一個能給她帶來一片欣慰和驕傲的森林。

作者現居中國

作者：董成家

三輪車因為其起步價低，

    三輪車因為其起步價低，上下車方便，裝卸貨物也方便，所以深得普通消費市民歡迎。我的父親就是一個蹬著三輪車送貨的小商販。

    父親50歲那年，單位效益不好，他下崗了。下崗的父親四處尋找工作，但沒有一家單位願錄用他，不是嫌他身體單薄、年齡大，就是說他學歷太低。父親整天在家悶悶不樂，已戒了十多年的煙又開始抽了。

   突然有一天，父親看到街上有人用三輪車幫人家拉貨，就跟我母親商量，也想去掙這份辛苦錢。母親馬上表示反對，並不是母親輕視這份工作，而是父親活了50年，從沒幹過苦力活，母親捨不得讓他這樣辛苦。“難道就讓我一直待在家裡？我是個男人……”父親把那些天來的悶氣都發洩了出來。

     一周後，父親還是買回了一輛灰色的三輪車。母親圍著車看，不停地埋怨父親，可車已經買回來了，還能怎麼辦？母親看著沉默卻目光堅毅的父親，淚水流了下來。

    花開，蟬鳴，葉落，雪飄，父親就這樣一天天蹬著他的三輪車，走街串巷。他原先並不白的皮膚變得更黝黑了，本來就有點駝的背更顯得駝了，單薄的身軀顯得更瘦小了。看到父親未老先衰，我和母親都感到無比心酸。可父親說他非常喜歡這工作，沒有時間限定，沒有紀律約束，自由度大，想去就去，想休息就休息。父親話雖這麼說，但他幾乎天天出去蹬車，一個月在家也休息不了幾天。

    在家休息的日子，父親便帶著母親出門，去逛逛公園、看看湖水、聞聞花香，一直比較憂鬱的母親開朗了很多。

    上週的一個黃昏，母親坐著父親的三輪車，到了我單位宿舍的樓下。我趕緊下樓，看到母親手中握著一把野花，說是在郊外看到的，聞起來很香，所以就采了一把來。母親笑瞇瞇地看著我說：“真的很香，過幾天我再給你採些來。你住的地方小，放把花會滿屋子都香的。”我要請父親和母親到單位食堂吃晚飯，父親說天黑了，眼神不好，騎三輪車不方便，於是連樓都沒上，又帶著母親走進了暮色。

    父親蹬著三輪車一腳一腳地向前走了，我握著那把野花怔怔地看著父親、母親和三輪車一起在人流和車流中左避右閃。心裡忽然一陣酸痛，湧上心頭的卻又滿是欣喜與羨慕，欣喜微笑又回到了父親和母親的臉上，羨慕父親與母親的相依相伴。蹬三輪車的父親終於匯入了車流中看不見了，我轉身上樓，發現自己的臉上早已潮濕一片。

作者現居中國