我的外婆

作者:AJ

最後一次去看外婆是在她癌症末期嚴重腹水之後,她回去大舅家休養……

最後一次去看外婆是在她癌症末期嚴重腹水之後,她回去大舅家休養。春末午後,我拎著自己做的一小籃粉紫的花去看她。停好車正趕上一場大雨,進屋的時候淋得溼透。外婆由房間出來客廳坐,還是那張笑咪咪的臉。看見我送她的花很開心,舅媽念著何必買花又不能吃,外婆說她最愛花,還是花好。我像個孩子似的因為得到平反而笑,外面風雨交加,黑壓壓的。

外婆用閩南語說她出院前腹水抽了,手腳上的皮塌下來皺巴巴的好難看。記憶中的外婆總是仔細梳妝打理,由裏到外層層疊疊的把自己裹起來。那天我第一次碰觸她的小腿,皮膚透明簡直不像是她的,明顯地經過吹飽後洩了氣的一層皺皮,有些死白,摸著她心疼她所受的苦。外婆忙著招呼吃餅乾糖果,不忘記跟我叮嚀:「對他不要太惡(兇)」。外婆果真有智慧,它的確是感情觸礁的原因。

外婆生養了九個孩子,記憶中外婆是個眼睛不好,膝蓋不方便的老人,卻愛自己旅行,會笑她的旅行是一家家去「收租」。小時候最愛她來,包包總有一塊塊的綠豆糕,想起她的時候,我會買上幾塊吃。外婆一直是串起大家族的那條絲線,她過世之後,全員到齊的聚會場面不再。

聽母親說外婆走的那天,她背著門在床上躺著,怕別離苦,她始終配合著家人隱瞞病情的善意。愛美的外婆身上總會有幾朵濃厚甜味的含笑花,聞到含笑花總讓我想起外婆。九七年我在墨爾本的花市看到含笑花樹苗,為了紀念她,那年春末妹妹家的花園多了一棵含笑花。

安德魯的故事

作者:李曉蒂

元津與家人在排屋住了三年後,兩個女兒也入了中學……….

元津與家人在排屋住了三年後,兩個女兒也入了中學。為了讓她們仍能自己走路上學,就搬到中學附近。

遷入新居後,兩個女兒想養條狗。元津也是愛狗之人。他從小至大,家中都有狗為伴。他自然贊成。自從買了幼犬,每日遛狗成為他的例行工作。

沒想到遛狗倒讓他有機會在新居住的地方交到新朋友。他住的那條街僅有二十六戶,他每天與狗散步都會從一邊去,從另一邊回。所以十二年來有機會認識每一位鄰居。

其中最特殊的一位就是安德魯。他是元津一生的所有朋友中唯一不能彼此直接對話的友人。他的家就在巷頭,元津家在巷中。他是元津幾乎每日必見之人。元津開車經過,彼此必搖手打招呼。

安德魯的父親凱恩利用家中雙車位車庫作他的辦公室。他是從臺灣、中國、泰國進口五金的。這三個地方的製造工廠是由台灣三兄弟所開。凱恩向他們進貨已有幾十年。他告訴元津:「我以前曾雇有四十餘員工,有大倉庫,大辦公室,可是我最後實得利潤比不上現在。我現在只有三個幫手,另租小倉庫,就勝過以前表面風光的日子。」凱恩所指的幫手是他的太太,二十一歲的小兒子馬克,再加上一位學徒司可特。

二十七歲的安德魯是凱恩夫婦的長子,因患腦性痲痺,必須終身坐輪椅。他的體型只有五、六歲小孩一般大,他純真的笑容也永遠停留在這階段,因為他沒機會受社會污染。他只有彎曲的左手可以岀一點力來操作他的電動輪椅。他不能言語,但聽力、視覺、智力完全正常。他與家人完全是利用表情、有限的聲音差異來溝通。他每日必在家門口、輪椅上、長時間的守望。他的父母一邊工作,一邊就近照顧。

當元津每日遛狗經過,也常會坐在他們院外的椅子上與安德魯溝通一番。元津問,安德魯以肢體語言回應。要是凱恩正好有空也會過來閒聊一、二十分鐘。十二年來,元津對凱恩一家人已相當瞭解。從長期談話中,元津也瞭解到一般本地人對華人的觀感。他幾次向元津表示:「我真看不慣一些年輕亞洲人開車兇猛的样子。」他也提到從他雇用員工的經驗發現,現今教育品質不如他那一代了。

他一再在安德魯與元津面前讚揚自己的輪椅兒。讚揚他善良、純真、聰明。元津對凱恩說:「安德魯真是幸運,在對殘障照顧福利不錯的澳洲,再加上你們的經濟能力,我認為他是不幸中的極幸者。」

凱恩特別為安德魯購置安裝能升降輪椅的專用車,便於經常帶他外出。社工人員也會定時載他去打保齡球,當然是用他唯一能小小運动彎曲的左手,再加上特別設備。另外,家人也常帶他去現場看球賽。

凱恩也花了一萬四千元為安德魯買語言機,他只要按字母鍵拼字,機器就會代為發音表達。

元津真不知如何為安德魯的「幸」與「不幸」下結論。也許「不信幸中之大幸」正符合他的處境。

三兄弟蓋新房

作者:笑

笑話

三兄弟蓋新房

有三兄弟積了點兒錢,買好磚瓦,準備自己蓋新房。
老二、老三又是搬磚,又是砌瓦。老大卻坐在空地上看,還不時指手畫腳,吆喝不停。老二累得滿頭大汗,不耐煩地說:“你有看的功夫,也來幫忙吧!”
“唉!這你就不懂了。”老大道:“我在這兒指揮,能抵得上你們兩人幹的!”
“那太好了!”兩個弟弟齊聲叫起來,又一起跑過來。
“你們來幹嗎?”老大問。
“我們也來幫你。”老三答道:“現在就抵得上六個人幹了。”

最夸张的藉口
有一大學生想自主創業,因此找到老師想休學一年。
老師:“你剛上一年大學,為什麼就要休學呢?”
學生:“因為考慮到我現在的學歷,已經超過了比爾.蓋茨(BILL GATES) ,他可以成為世界首富,我也應該能,所以用不著再上學了。”

玩具

小蘭是個愛玩具的孩子,一天和爸爸逛商場,看到一個很漂亮又很貴的玩具車,非吵著要買,可是爸爸卻說這車太小,要給她買個大的。
珍尼很聽話,在過馬路的時候,他看到十字路口的紅燈下停著一輛雙層巴士,她興奮地跑過去抓著車頭喊道:“爸爸,我要這個玩具!”

暗號

我曾在一家酒店吃飯,席間內急,問服務員衛生間在哪?
服務員很熱情地說:“對不起,我們酒店沒有衛生間,不過你可以到對面公廁,因為我們和他們有約定!”
沒等我走出門口,身後傳來服務員補充的一句:“到那裏你就說你是‘吃飯的’就行了,不花錢!”

恐怖的動物園公告

新開的動物園在門口的醒目處掛上了一塊告示,上面寫著:
“
我園定於每天下午四點喂鱷魚,歡迎帶孩子來!”

讓婚姻充滿愛意和甜蜜

作者:郭東仙

柏拉图问苏格拉底什么是婚姻,苏格拉底就叫他到树林去,砍一棵……

有一天,柏拉图问苏格拉底什么是爱情?苏格拉底就让他先到麦田里去,摘一棵最大最金黄的麦穗来,期间只能摘一次,并且只可向前走,不能回头。

  柏拉图于是按照苏格拉底说的去做。结果他两手空空地回来了。苏格拉底问他为什么摘不到?

  他说:因为只能摘一次,又不能走回头路,期间即使见到很大很金黄的,因为不知前面

是否有更好的,所以没有摘;走到前面时,又发觉总不及之前见到的好,原来最大最金黄的麦穗早已错过了,于是我什么也没摘。

苏格拉底说:这就是”爱情”。

  又有一天,柏拉图问苏格拉底什么是婚姻,苏格拉底就叫他到树林去,砍一棵全树林最大、最茂盛、最适合放在家作圣诞树的树。其间同样只能砍一次,同样只可以向前走,不能回头。

  柏拉图于是照着苏格拉底的话去做。这次,他带了一棵普普通通,不是很茂盛,亦不算太差的树回来。苏格拉底问他,怎么带这棵普普通通的树回来,他说:”有了上一次的经验,当我走了大半路程还两手空空时,看到这棵树也不太差,便砍下来了。免得错过后,最终什么也带不出来。”

苏格拉底说:”这就是婚姻!”

  是啊!人生就正如穿越麦田和树林,只允许走一次,不能回头。要找到属于自己最好的麦穗、花朵和大树,你必须要有莫大的勇气和付出相当的努力。

  爱情是热烈的而美好的;而婚姻是世俗且现实的。常言道:相爱简单相处难。当年轻人走进婚姻殿堂时,大多对婚后生活有许多美好的设想,而对婚后可能出现的各种问题则缺乏足够的思想准备。因此,婚后,随着新婚热情的消淡,各种矛盾和问题逐步暴露出来,这让许多人感到措手不及,有的甚至演变成感情危机。于是就有了“婚姻是爱情的坟墓”之类的感叹。

其实,婚姻本不该是爱情的坟墓,而应是一个灵魂净化之地。走进婚姻殿堂的人,要在婚姻生活的磨练中提升思想高度和精神境界,懂得相爱和相伴的艺术,逐渐把握化解婚姻中的各种矛盾和问题的能力,学会从情感危机中走出来,进一步巩固并发展爱情,不要轻言对婚姻失去信心。对一个真正懂得爱的人来说,日常的琐碎生活并不一定会消磨爱情。

  要让婚姻充满爱意、充满甜蜜,夫妻双方就必须要增加追求意识,要努力追求婚姻的高质量和高境界。婚姻的最高境界是什么?西方一位哲人说得好:“婚姻的最高境界是成为对方生命中的人,而不仅是生活中的人。”所谓生命中的人,是指双方在人生观、价值观、生活方式、生活态度方面已趋于一致,一方已成为另一方生命中不可缺少的一部分。而生活中的人,则仅仅是伴侣,可以更换替代的。当然,追求婚姻的最高境界是一个过程,不可操之过急,不可以拿自己的婚姻和其他人的婚姻进行盲目攀比,也不可以把现实生活过于理想化,否则就会陷进另一种误区。

  确实,恋爱是充满激情和甜蜜的,而婚姻随着时间的推移则会显得枯燥而乏味,但只要夫妻双方共同努力,在日常生活中在以下这些方面注意,仍然能使婚姻充满爱意和甜蜜。

经常谈心, 多在一起散步

要对对方多一些赞美和关心,少一些批评和抱怨。要彼此保持愉快的语调,要温柔善意地只说那些有益的字眼,每天都能够坦诚地交流。这是最重要、最能表示关爱的形式。尽量每天都能抽点时间一块散散步,这样既可锻炼身体,又可以交流感情、放松情绪,何乐而不为。

互送礼物

礼物是女人的最爱,时不时地给妻子买份小礼物,会让你的贴切地感受到你对她的关爱,把老婆哄高兴了,一切就都好说了。做一些新鲜有趣的事情。比如说去一家新餐馆,吃一道风味不同的菜;一起去听一场音乐会,度一个独特的假期;一起参加个学习班、学些你们两个都打算并盼望去学的东西等等。

保持理想的形象

装扮得要得体、整洁、干净,要对你的外表感到自豪。你看上去,尤其是在公共场合看上去如何,也会增添你爱人的外在感染力和选择的机会!保持健康的、吸引人的形象对保持良好的夫妻关系有很大的促进作用。

尊重对方的选择, 共同成长

他(她)有权决定自己的现实和命运,尊重他(她)的选择。你们两个都可以按照自己的方式去生活—和谐地生活,珍藏各自的相异点。以相同的速度和方向成长—通过分享近似的观念、参加共同活动的方式。当你们的成长是建立在愉快记忆的基础上时,你们的关系会更加亲密。

珍惜你们共度的时光。“这可能是你们最后一次在一起了”—用这种态度看待你们在

一起的时光,你们便能总是更加欣赏对方。没有理由遗憾。一起花时间做所有那些你们两个都喜欢做的事情。

宽容

完全接受对方,确切地说,要接受对方的性格、习惯、脾气。不要试图改变

对方的独特之处。如果当他(她)想要改变时,允许他(她)改变。这能促进持久的和睦。对你自己和你的爱人不要太严肃,更多地面带微笑和开怀大笑。记住,你们的微笑是给予彼此最喜欢的礼物。

相互凝视和愛撫

在你爱人的眼睛里看到爱情、忠诚和美丽。你们含情脉脉凝视的越多,你们爱得也就越深!天天如此。这个方法既有效力又有乐趣!每天相互温柔地触摸。拥抱、亲吻、爱抚,这些都是表现爱与关怀的极好方式。我们都需要这些–比我们愿意承认的还要需要!

理好家政

保持家庭的整洁有序。这有助于创造一个安宁舒适的环境,使家庭生活更加和睦、

幸福。这真的很有效果,着手做吧–现在就开始。要共同理财,既要生活过的舒适而不奢侈,同时要让家庭的小金库每月都能增加。

能努力做到這些,一定對婚姻大有裨益。

作者現居中國

澳洲生活新鮮事—命名會

作者:洪丕柱

因為是第三胎,我建議名字以C開頭,又因是雙胎,我建議用……

在澳洲生活十多年了,仍在不斷地經受著感人的新鮮事,愈叫我覺得這個國家和人民的可愛。最近發生在我工作單位的一件感人的新鮮事,是為清潔女工凱倫腹中的孿生女命名。

      我只知道中國人對孩子命名的重視,不知道洋人也是很看重孩子的命名的,孿生女還在腹中,母親就開始焦急了:給她取甚麼名字好!凱倫的焦慮讓學院內一些女教師知道了,她們在內聯網上發了這個信息,徵求凱倫腹中的孿生女的名字。

當然,熱心人可能很多,取名可能很不相同,怎麼選擇呢?

      美容女教師蘇珊在內聯網上打出她的提議:用搖彩的辦法。具體來說,就是設立徵名信箱,過一段時間開信箱搖彩,決定孿生女的名字。學院的職工俱樂部立即響應蘇珊的建議,馬上徵得凱倫的同意,開了會,在內聯網上向全院教職員工發出徵名通知,在全院各主要休息室放了幾個用粉紅紙糊的漂亮的提名箱,還怕大家忘記,在各主要通道口和告示板都貼了通知。通知還說,想不出名字也不要緊,可以投入祝願或捐款,以及徵名截止的日期。

      我也響應號召,投入了我建議的名字:因為是第三胎,我建議名字以C開頭,又因是雙胎,我建議用Carol和Cathy這兩個首字母相同且有相同字母數的女名。徵名截止的次日上午十點半開全院職工上午茶派對,搖彩並共同慶祝凱倫懷上孿生女這件全院的大喜事。

      俱樂部主席科隆發表了對凱倫的熱情祝願後,搖彩開始。他把箱中所有的命名紙倒入一個大彩箱,搖勻後讓凱倫抽,抽出的名字紙交給他當眾宣讀。她能抽三次,最後由她同丈夫回家討論採用哪個名字。

      第一次抽彩後,主席讀出Rose和Lily,是幼兒教師奧特莉提議的。這是兩種美麗的花,祝願很明顯,願孿生女長得如花似玉。它們引起了一陣掌聲。

      第二次,當主席讀出兩個名字後,大家—包括凱倫本人,先是愣了一下,然後爆發出掌聲和笑聲。Clean和Shine,大家愣了一下,因為它們並非常見名字。發出掌聲和笑聲是因為這兩個名字反映了同事們對凱倫的工作和貢獻的讚揚。

      第三次,主席讀出Stepheny和Sharon時,大家更歡呼起來,因為它們反映了孿生女的父母姓名。凱倫的丈夫叫斯蒂文(Stephen),Stepheny是它相應的女名,凱倫的名字又同Sharon諧音,相同的首字母表示她們是雙生女。凱倫的丈夫斯蒂文也是學校清潔工,為人勤懇踏實的老實頭。大家把他推到前面,他害羞得什麼也說不出,除了道謝就是笑。

      我不知道這對夫妻回家會怎麼討論,猜想他們最有可能接受第三對名字,因為它們代表著他們愛情的結晶。當人們推出一輛紥滿彩色氣球的非常漂亮的雙體嬰兒車時,派對的氣氛達到了高潮。嬰兒車是同事們的捐款買的,車上放著一張巨大的紅色賀卡,我記得俱樂幹事前幾天拿著它來收集大家的祝辭和簽名,我的祝願當然也寫在上面。

      在接下來喝咖啡吃蛋糕時,我想得很多。我想到離中國前常聽說西方社會自私而人情淡薄。但四年多前我成為澳洲公民時,單位為我專門開的慶祝派對,以及這次為清潔工未出生的孿生女開隆重的命名派對,讓我覺得澳洲人其實是非常富於人情味的,也許表達方式同中國人不同,我們難以體會罷了。

      我又想到,過去清潔工在中國是被人瞧不起的,甚至在有些情況下,以勒令做清潔工作為羞辱和懲罰手段。直到今天,大城市的孩子—他們從小做慣了小皇帝、小公主的,誰願當清潔工?我在澳洲的最初歲月也曾做過清潔工。但在這個人人有其尊嚴的國家,我卻受到老扳和同事的平等相待,聖誕節時還得到他們贈送的貴重禮品和謝意。現在我工作的單位,清潔工和院長親密相處,互稱姓名,我本人最要好的同事也包括清潔工。

      雖然我自認為是很精彩的提名未被抽到,那天的多凱倫的即將出世的孿生女命名的上午茶派對,仍然使我感到非常愉快。

作者來自中國,現居布里斯本