作者：李良旭

卡爾從美國華盛頓軍事學院畢業後，就參加了美國海軍陸戰隊，成為一名海軍陸戰隊上尉。他從小就是一名軍事迷，對世界各國軍事發展，更是有著他一套獨特的見解。他還是受聘於幾家軍事學院的客座教授。他的軍事論文《美國在伊拉克戰場上的排兵佈陣的失利與陰影》一文，被選入美國軍事教科書，成為軍事學院學員必讀教材之一。人們戲稱他全身上下都流淌著軍事細胞。

卡爾的軍事細胞與他家族的影響是分不開的。他的爺爺被譽為<軍中鐵人>，他的父親曾是美國空軍特級飛行員，身上曾留下30多塊彈片。在第二次世界大戰中，他的父親曾駕駛著美國當時最先進的B-52轟炸機，重創了日本在太平洋的艦隊。

卡爾感到非常幸運的是，入伍不到半年，他就被派到阿富汗，參加了對塔利班的作戰任務。能直接參加對敵作戰，是卡爾最大的心願。他感到自己也能像爺爺、父親那樣，在戰場上，煉就一副錚錚鐵骨。他常說，沒有經過戰火考驗的人，就不能稱為是真正的士兵。

來到了阿富汗戰場，卡爾真正感受到了一種血與火的考驗，這些比軍事課本上的講解和平時訓練，來得要更加真實、激烈、殘酷，因為這裡隨時都發生著生與死的校量。

他的校友約翰遜，和他同在一個戰鬥小分隊裡。一次，他倆在參加一次圍剿塔利班的戰鬥中，約翰遜被一顆機槍子彈擊中頭部，當場喪命。那一幕，他感到死亡離自己是如此之近，他彷彿觸摸到死亡猙獰的面孔。

五月的阿富汗，罌粟花開得正鮮艷。種植可卡因，是阿富汗主要國民收入。可是在卡爾的眼裡，那些罌粟花卻沒有一點美感。因為戰爭那些開得鮮艷的花，彷彿是滴滿了鮮血，艷得淒涼。

這天深夜，卡爾正合槍睡在兵營里，突然，一陣刺耳的緊急集合令傳來，卡爾一骨碌地從床上跳了起來。只用了幾分鐘的時間，與士兵們就武裝整齊，集合在操場上。指揮員發佈最新作戰指令，據可靠消息，有一小股塔利班武裝份子正滲透到坎大哈，妄圖襲擊一美軍辦公樓，他們必須要迅速包圍過去，全殲這一小股塔利班武裝。

卡爾與一小隊士兵接受任務後，迅速趕赴指定地點。剛趕到指定地點，他們就和那一小股塔利班武裝份子遭遇上，雙方立刻交上了火。對方火力很猛，一度將卡爾這些美國大兵打得抬不起頭來。他們向基地緊急呼叫，請求武裝直升機給予支援。突然，一排重機槍子彈打來，卡爾只感到兩條腿一陣麻木。忍著巨痛，他將手上槍中的子彈全部射向敵方。他被其他士兵救下來後，很快地就昏迷了過去。等他醒來，他已躺在美國設在坎大哈的戰地醫院。

卡爾的傷勢很重，他的兩條腿齊根部被打成幾個窟窿。為了挽救他的生命，醫生不得不對卡爾進行了臀部以下雙腿截肢手術。這下，原來有192公分的卡爾，現在只剩下80公分了，體重也有原來的90公斤，減少到40公斤，縮小了一大半。

他傷勢好了以後，按規定，卡爾將獲得一大筆撫卹金，回到家鄉得克薩斯州在政府為他提供優越的生活環境里生活。可是，他不願脫下那身軍服，他希望端起槍，繼續在戰場上戰鬥。那槍炮聲，子彈呼嘯聲，對他來說，就是最好的休養環境。他堅決要求留在阿富汗戰場上。

上司看到他那麼堅決和義無反顧，最終答應了他的請求。成了“半截人”的他留在了阿富汗，他臉上終於露出了欣慰的笑容。士兵們將他背在後背的背包里，與他們一起出征訓練。背在背包里的卡爾，成為美軍駐阿富汗一道獨特的風景線。一次，他被士兵裝在背包里，隨小分隊外出執行任務。在崎嶇的山路上，他在士兵的背後，突然發現了一小股塔利班士兵正從後面悄悄地向他們包圍過來。他立刻端起手中的AK-47衝鋒槍向塔利班士兵襲擊。猝不及防的一陣密集的子彈射來，塔利班士兵立刻應聲倒下幾個。其他幾個塔利班士兵，被這突如其來的襲擊全打懵了，立刻作鳥獸散，全跑得無蹤無影。

這場戰鬥的勝利，使美軍看到了卡爾在軍隊中的重要性，他成了美軍駐阿富汗的“秘密武器。”他雖然只有上半截，但背在其他士兵的背包里，他就可以防止塔利班從背後突襲。“半截人”卡爾的勇敢和堅強，給了駐阿美軍極大的鼓舞和力量，他成了美軍的精神支柱。

作者現居中國