母親要我去放飛一隻野鴨。

    去年年底，母親帶回一隻鴨雛，執意要在家裡豢養。起初我很討厭它用鴨糞到處圈地，扁著腳板在屋子裡亂竄。後來，慢慢適應，竟喜歡起它來。

    伺候這隻野鴨，成了母親一項重要工作。每次我下班回家抱過三周歲的兒子教讀識字卡片，母親就去逗弄鴨子，手裡還拿著棄置了很多年的毛筆，說是要教鴨子寫字。野鴨長大了，母親讓我帶它去郊外練習飛行。我兒子抱著鴨子不放手，母親就對小孫子說： “ 不讓它飛，它會在路上餓死的。 ”

    現在要放飛它了，其中的深意，直到要帶野鴨出發，我才明白。

    中午把野鴨裝好，帶上望遠鏡，騎上摩托車，直奔玉顏湖。五十邁車速，顛簸的土路上，沙塵在身後高高揚起一路相隨。路旁的楊樹林枝稀葉細，許多旱死的枯樹，斑白的屍體僵挺在新綠里。楊樹林過盡，便是寬廣的沙地，上面佈滿犁耕不久的田壟，是黃色的世界，禾苗還蜷曲在土壤下，等待不知什麼時候才來的春雨。這時路面平坦起來，加速到七十邁，不久，便看到一根根水泥樁從地面上升起來，那是牧民的網圍欄，一道道鐵絲網保護著光禿禿的牧場，星羅的幾片小草，像是一個佈滿黃瘡的腦殼上偶然長出了幾根頭髮。

    十幾年前可不是這樣，我想。十幾年前，這裡的綠色一望無際。每次走這條路，我都禁不住這種今昔感慨。

    終於到了。我遠遠停下摩托車，用望遠鏡瞭望。

    玉顏湖瘦瘦小小，靜靜的躺在沙灣里，以前曾經長滿蘆葦的湖面，現在湖底大片大片裸露出來，湖邊的沙柳林和荊棘窩子，也萎縮得所剩無幾。我真擔心今年還會不會有野鴨飛回來。

    搜尋了很久，才發現在湖對面真的有幾隻野鴨子，有的在水里游動，有的在岸上梳羽。

    沒有看到“野鴨老人”。

    他的小房子，門窗都關著。

    正是下手的好時機。

    匍伏前進，這動作，我小時候玩遊戲時經常使用。在沙柳和荊棘的掩護下，我爬近湖面，把野鴨請出來，放下。

    我剛剛爬回沙柳樹下，野鴨卻蹣跚著跟過來。

    我折斷一根柳枝，驅趕它，又摳起沙塊投向它。笨鴨子，不去找自己的同類，非要暴露我的行藏呀。

    慌亂間，“野鴨老人”從小房子裡出來了！

    他端著一個盆子，走向湖邊，嘴裡“嘎嘎嘎 ”叫著。

    正是母親在家裡訓練野鴨的聲音。笨鴨子聽到呼喚，撇下我，向“野鴨老人”跑去。

    湖對面的野鴨，也紛紛飛過來！

    “野鴨老人”從盆子裡抓起什麼，揚撒在湖面上。

    這是麵包屑，“野鴨老人”十多年一個人守望在玉顏湖，野鴨從南方飛回來後，他每天都會在早上和傍晚餵野鴨。起初，有媒體報導他，稱他“野鴨老人”。後來，媒體不再來，遊人不再來，所有人都不再來，除了我和母親。因為母親和他年輕時就是同事，他是我最崇拜的語文老師。

    笨鴨子和那幾隻野鴨一起，吃著美味的晚餐。“野鴨老人”站在岸上，空盆掛在手上，倚著一根木樁，看它們大快朵頤。

    突然，乓的一下，“野鴨老人”摔下盆子，向笨鴨子撲去。

    笨鴨子被摔盆聲嚇了一跳，卻不躲閃。它從小，早被母親訓熟了。

    這正是我期待出現的場面。出發前，母親叮囑我，一定要等到他捉住這隻鴨子。

    被訓養過的野鴨，也還是一隻野鴨，不同的是，它的腿上，綁著藍色的綢子。

    是母親綁上去的，還在綢子上用毛筆寫了一首詩：

     “月靜疏林遠，鴨飛冷水白。蒲亂蕭聲後，南春定自來。”

     “野鴨老人”抖抖索索著解下藍綢，高高舉在面前。我調整一下望遠鏡的焦距，清晰地看到，他脖筋顫動，滿臉的皺紋擠了又松，鬆了又擠，兩眼怔怔地盯住藍綢，呆了一樣，又突然把藍綢捂在胸口，向房子歪歪斜斜跑出幾步，又停下來，舉起藍綢，再看。

    終於，“野鴨老人”轉回身，向南方“扑通”地跪下，破聲長喚：

    “鐘 —— 琪 —— ！”

    野鴨驚飛，湖水波泛，我身邊的沙柳樹，都在瑟瑟顫抖。這一聲，已經不是人間嘶吼。我回去應該怎樣向母親描述這一聲中的悲喜交集啊。

    我放下望遠鏡。夕陽正紅，照著“野鴨老人”的小房子，和小房子後面一幢幢斷壁殘垣，那裡，曾​​經有我的家，我的學校。環境惡化後，所有人都搬走了，只有“野鴨老人”留下來，他說，要繼續照顧每年都要回鄉的野鴨子。

    “野鴨老人”伏在地上，一動不動，暮色中，我看到他的雙肩在不住抖動。

    月亮升起來了，湖面上有野鴨輕輕的飛動聲。“野鴨老人”坐在湖邊，像一座雕像。

    我知道，他一定在想著母親跟我說起的那個人，那個鍾琪。她和他正在戀愛，文化大革命開始了，她和“白專”父母一同被發配回南方勞動改造。臨行前，玉顏湖里野鴨成對嬉戲，玉顏湖邊戀人執手相看淚眼。她說：“不允許我們通信，我們就學古人，鴻雁傳書吧！”母親說，鍾琪坐著勒勒車，手扶廂板跪在車上，一直向他張望，那淒涼哀怨的眼神，至今都令人無法忘記。此後，他一直呵護回歸的野鴨，一直未婚，一直設法打聽她的下落。

    “月靜疏林遠，鴨飛冷水白。蒲亂蕭聲後，南春定自來。”這是她臨行前留給他的絕別詩，寫在一塊藍綢上，藏在他的床鋪下，燒毀在紅衛兵的爐火中。

    村莊廢棄以後，母親很多次讓我陪著一起來看望他，勸他從即將乾涸的湖邊搬去城裡，每次，他都嚴辭拒絕，嚴厲告誡不許再來。回去的路上，母親總是滿臉淚水。這淚水，我是戀愛結婚後，才逐漸懂得。

    母親也一直未婚，我是母親撿到的孤兒。

    我一直在想像，他，鍾琪，母親，三個無比親密的好朋友，在玉顏湖曾經的波光浩渺間，是怎樣的風華正茂、指點江山，又是怎樣百轉千折，黯然消魂。而他自己，在這個日漸荒涼的天地裡，被人​​遺忘的世界裡，一個人堅守著，怎樣度過了十多年的孤獨歲月？湖水漸空，野鴨漸少，他內心中會有怎樣的絕望？

    中午出發前，母親告訴我，去年最後那次去湖邊，母親意外知悉他確診癌症晚期。母親眼裡噙滿淚水，說：這隻鴨子，可以了卻他一生最大的遺憾。“還有什麼，比知道最愛的人平安地活著更安心呢？”母親哭了，我也哭了。

    當時，我一邊哭，一邊想對母親說：即使已經不愛，也希望知道她平安啊。可是，我不敢說出來。母親一直怨恨我妻子兩年前拋家棄子跟隨大款私奔出國。在情感的世界中，認為忠貞才是唯一選擇的母親，怎麼會明白，我對逃妻雖然不再有愛，但是，還有祝福。

作者現居中國